专访蔡骏：推理是跟读者的一种智力竞赛

本文未经授权严禁转载违者必究！

对话蔡骏的时候，他的《生死河》刚在日本翻译出版，同时他还在筹备自己首部执导的电影《X的故事》，而他的最新悬疑之作《谎言之子》也已于上半年出版。近期正忙于去各地签售中，微博更新频率增加，甚至还抽空受邀，看了新片《孤注一掷》的点映。

不少人对于蔡骏的印象，还停留在“中国第一悬疑作家”这个标签上，但蔡骏本人已悄然开启新身份。写了20多年小说，他说自己依然有很多很强烈的创作欲望，这种欲望让他不断探索和燃烧，助力他抵达了一个于他而言崭新的领域和身份，包括选择改编和拍摄自己的作品。

（蔡骏新作《谎言之子》）

动物性跟神性、圣性结合，它们之间非常混沌的部分，就是人性

《谎言之子》讲述了一个充满谎言和迷局的故事，采用双线叙述模式，过程层层递进，不落窠臼，每条人物线各有迷思。虽然题材风格是蔡骏擅长的推理类型，但不同于以往主打推理的特性，这次更加重了宿命感和羁绊性。

谈到这部作品的诞生，蔡骏表示起初只是想要写一个关于孩子的故事，想要探讨一个人的出生背景和人自身的一种悖论关系，尤其近些年通过DNA-Y染色体破获的案件，让他有了将两者融合起来写的想法。但构思过程发现，主角父母的故事线也非常重要，于是最终变成了三个人的命运变化。

蔡骏说这种创作状态其实是近些年他的一种常态，“当你写到一半的时候，你突然之间想到了一个更好的结构或者说更好的一种情节走向。那么你就必须要去重新调整。”

就算已经写了过半，蔡骏也乐于打破全部重来，他认为这是一个好现象：“这意味着你在写作的过程当中，会不断的去发现更好的方案、更好的处理方式，也意味着你笔下的人物，它有了一个更强大的生命力，它能够自己去决定自己命运的走向，而不再是作家笔下的那个提线木偶。”

（蔡骏新作《谎言之子》）

双线叙事也是蔡骏惯用的一种创作写法，推理并不是单向的持续性的丢给读者线索，而应该是一种跟读者的智力竞赛。一边探寻真相一边还原命运背景，线索相交，层层叠叠，最终引出命题。

小说中穆雪从西部乡村到江南古镇，经历了人生多个至暗时刻，最终堕落灰色世界，通过许多谎言和伪装粉饰人生，过上了所谓理想中的生活，可下一个命运关口，又全部挖掘陨落，复杂而充满戏谑。

蔡骏直言人性本身就很复杂，无论是穆雪还是顾念真，亦或者顾振华，他们都有着极其复杂的人性。蔡骏也认为人性构成有多面性，第一个是动物性，也就是人很多的原始本能；第二个是神性、圣性；第三个是三者结合在一起，它们之间那个非常混沌的部分，其实就是所谓的人性。

他说：“所以人性是极其复杂的，有时候会往上滑，有时候也会往下滑，当然，保护自己是所有人的本能。但是另外一点，她还要保护自己的孩子，保护自己所爱的人。”

小说折射现实，人要改变自己的命运很难，面对珍视的东西，也无法随意舍弃和放下，所以小说中的每个人物都有执念，矛盾而痛苦，纠缠到最后就发生了更多的悲剧。

（2008年的蔡骏）

小说一定是高于现实，不能够等同于现实

2000年开始创作生涯，至今发表出版的长篇小说30多部，累计发行1400万册。中短篇小说数百篇，获得了茅盾新人奖在内的多个文学奖项。蔡骏创作成就斐然，聊到写作生涯，他坦言自己是幸运的，能够将自己热爱的事变成事业。正因为这份幸运，让生命有了厚度，对事物有着更多的包容和奇见。

“一般幸运的人才会去更关心那些自己生活中很难发生的人和事。”蔡骏说，“对我来说，可能给我影响最大和改变我最多的，其实就是文学。”

蔡骏直言是文学拯救并深刻影响了他，维克多·雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》，弗兰兹·卡夫卡的小说系列，都对他产生过很大的影响。

成长从来不是一蹴而就的事，蔡骏的少年时期亦是如此。有过青春期和叛逆期，愁绪和心思无法诉说于旁人，最终文学给予了他另一个出口。“那种倾诉的欲望变成文字，其实就是最早的写作。”

二十一世纪初，中国进入移动互联网时代，众多新型媒介快速传播，网络文学就是其一。也是这个时期，蔡骏接触并开始了中短篇小说创作，第二年他就写出了首部长篇小说《病毒》，该作品算是中文互联网上最早出现的惊悚悬疑小说。

外界看成功者，总会天然地带有一丝深色。写了20多年，写作早已成为了蔡骏生活的一部分，也是写作和文学让他的生活和人生变得更加完整。

（蔡骏首部长篇小说《病毒》）

对于如何一直保持着高频率创作状态，他也不吝啬分享：“你要有一个非常强大且强烈的创作欲望，这一点我觉得是最最重要的。”他也确实见过一些同行的焦虑，在达到一定阶段后必然会面临这种处境，外界的干扰只是其一，日益降低的创作欲和寻求突破的急切，是不得不面对的事，甚至很多人从主动变成被动，被逼着去完成。

蔡骏理解，但好在自己还没有过。

“我一直内心有大量的那种故事不断地生出来，当然这些故事我不可能一想出来就马上就把它写成小说，或者说写成什么东西，我会慢慢的去把它积累下来。”

就像发现了一个新种子，这些碎片式创意和灵感，被他一一收集起来，等待着时机破土而出。很多想法可能会放很久，他坦言最长的一个创意大概已经放了20年。

目前能看到的所有作品，都已是结果，而那些还没有破土的，他也在寻觅着一个适合的机会去将它们写出来，“这种创作的欲望一直在内心，所以我觉得写作是一种由内而外的事情，它关键在于你内心的那把火，那把火要一直燃烧着，只要这把火一直燃烧着，你就永远有机会去源源不断地创作出新的作品。”

任何题材的作品都无法完全脱离现实，而现实又常常让人觉得，好像比小说更加魔幻离奇，尤其是近些年的一些社会热点事件，反转跌宕引人入胜。蔡骏认为这个现象不可避免，但现实跟小说中所呈现的还是不一样的。

“小说的呈现要求的就是典型环境的典型人物，所以小说可以把这些东西都融合起来在一个人身上，或者说融合在同一个故事的不同的几个人身上。这一种融合，并不是简单地去复制生活，而是提炼出生活的本质。所以小说一定是高于现实，不能够等同于现实。”

（蔡骏）

每一代人都有自己的焦虑和迷惘

思考和探索会使人不断抵达新的思维高度，看事情的角度也会随着变化而不断推翻重建。蔡骏从来都不适合用一个单一的词来形容，他现在的状态松弛而有力量。无论是自身创作还是作品见解，他都十分坦然真诚，也乐于提供参照和指引。

谈到当下年轻人对人生前途的一些焦虑情绪，蔡骏也给予了自己的理解。

“我觉得每一个年代的人都会有他们的迷茫和焦虑，比如说我们最近有部动画电影叫《长安三万里》，里面写到了唐朝人，也有唐朝的年轻人对前途的迷茫和焦虑，再比如说路遥的小说《平凡的世界》，也有人生的种种迷茫怅然，包括在《谎言之子》里面也写到了这些人物对于自己的命运，还有对于自己孩子的命运的那种焦虑。”

蔡骏认为这种焦虑会永远存在，因为这是一个客观存在的东西。市面上那些因焦虑而诞生的读物，看上去是降低焦虑，本质都是虚无缥缈的。蔡骏直言，人对于焦虑和现实的不满，是客观条件造成的，不以人的意志为转移，比如房价造成的焦虑，学业教育的焦虑，就业工作的焦虑，都是客观存在的。我们应该直面焦虑，才能改善和进步。

蔡骏说：“除了我们自己个人奋斗和努力之外，更重要的是我们一个社会的进步，这种进步去降低，造成我们焦虑的那些客观的因素、客观的条件。我相信时代还是在进步的，虽然也许以后会产生新的焦虑，但是通过时代的进步，可以让每一个人得到更公平的一些机会。”

（蔡骏部分作品封面图）

谈到“机会”这个话题，蔡骏也有一些自己的创意种子正在寻找机会成形，近些年他尝试新的领域，计划担任导演拍摄并改编自己的作品，这又是一个比较漫长的过程。

蔡骏想争取今年能够开机，他也感受到了写作之外的不同体验，变化最大的是，写作是可以自己独立完成，而拍电影是需要共同协作完成，所以他得不断地跟不同的人打交道和沟通，更重要的是，他得变换思维打破过往思考模式，重新审视自己的作品。

“因为我自己就是导演，剧本也是我自己写的，当文字故事变成影像之后，它的很多思维和叙事方式必须要做很多改变。”

蔡骏自认并不是一个容易心血来潮的人，无论是过往全职写小说还是转型当导演，他都经过了深思熟虑，而转型做导演只是他计划的第一步。

（电影《X的故事》概念版海报）

悬疑题材这个类型近些年受到很多关注，但是真正能够拍好这个类型的却并不多，所以就算有大量读者和观众，影视市场也显得十分乏力，难以满足观众需求。蔡骏认为悬疑类型改起来的难度和门槛确实比较高。不过虽然门槛很高，但是只要达到一定的水准就一定能够获得大量观众的喜爱。

作为悬疑小说作家，蔡骏自身的作品已经达到一个量级，改编成影视剧的作品也不少，而他决定亲自拍自己的作品后，那些过往某个时期收集起来的种子，都纷纷冒出了头。

聊到最后，他提及了众多正在进行或计划进行的，包括两部改编自他作品的待播影视剧，还有多部原创电影剧本和改编剧本，以及多部电影的拍摄计划……

就像他说的，只要创作这把火一直燃烧着，就永远可以去源源不断地创作出新作品，延续出新的生命力。

撰文/林深之

本文原创首发，未经授权严禁擅自转载！