缙云丨阳德鸿：从“无冕之王”到《无面之神》——敖斯汀的写作之路漫谈

从“无冕之王”到《无面之神》

——敖斯汀的写作之路漫谈

文/阳德鸿

一

2003年深秋，大渡口一片荒野之上。夹着挎包的我，远远看见，一高台上有三五人于风中伫立，举目眺望，满怀憧憬的样子。

这是那些年，常有的场景。不时会有地产商，将某块蛮荒之地圈下来，邀请记者去那里登高望远，展望新蓝图。那时候，我还是吊儿郎当的年纪，穿着随意，谈吐率性，不时冒出惊人之语。

然而这一次，我似乎有些稳重。因为我看到，有年轻美女在场，身着时髦得体的风衣，文静中透着矜持。大概是新入行的记者吧，我想。在陌生女子面前假装斯文，是我力所能及的。因而全程大家都没怎么说话，也不知怎么散去的。路上有些懊悔，怎么都没留个电话呢？

转眼又一个新年到了。没想到，这样一个年轻美貌的女记者，竟然坐在了我们办公室里。这时才知道她的名字。

这其实是个事件，目光交集的刹那，相当于一次小刮擦。我肯定是欢迎的，一方面我没有具体的写稿任务，没有半点竞争，另一方面办公室原本就狭小，男同胞又过剩，需要新的光源，为我们打开空间。

在简陋如工地活动板房的办公室里，我们十多号人，常常为一个所谓的选题争得面红耳赤。当然，“别用洞见”的往往是我。也许因为人员结构发生了变化，我的思维似乎也更加活跃了。

那是劳累而快乐的年月。还不叫敖斯汀的美女记者，跟其他干精火旺的男同胞一样，白天奔走、晚间应酬、深夜写稿，日复一日三部曲，每每在东方既白时，完成巨大的码字量，让客户为之动容。

作为一个新手上路的编辑，我当然只能对她和他的战友们，表示善意和尊重。我偶尔也会自作聪明，闪烁其词地点评几句。

记得有次丽江之行，美女记者，回来写了一篇文辞优美的应景散文，发在当期的版面上。我在会上说，“诗可以‘到语言为止’，但我们不是写诗。”大意是，对丽江这样白天不懂夜得黑的城市，应该有更多的观察和思考。

这大概是同事几年，我仅有的一句微词。事实上，就她当时的写作，确实挑不出刺来。她总是能从众多的词句中，飞速地挑出最好或最喜欢的那一个。而且，她写作速度超快，仿佛一触到键盘，就行驶在无人的高速路上，随时可以提高挡位。

有时候，部门晚餐聚会后，她也会飞快地打出一些文字，从QQ传过来。点开一看，文字的烟花里，总有着栀子花般的清香和忧郁。

我开始确认，她是一个有文字癖的人。甚至可以说，她有着文字理想。

记得她当时喜欢张爱玲、余华、王安忆等现当代作家。《书城》《三联生活周刊》《新周刊》都是她常读的杂志。她的阅读，介于经典和小资之间。

她对影视也有着特别的爱好。金庸剧和一大堆经典影片，她都喜欢。《勇敢的心》《海上钢琴师》《爱德华剪刀手》等经典影片，也是她推荐我看的。

初为同事那年，恰恰是我诗歌激情复活的头一年。当她跟其他同事，深陷成堆的地产软文不能自拔时，我却在任何可能的时间里，尝试用最少的文字，释放多巴胺带来的过剩激情。

那些年，我的诗歌习作只有少数几个读者，而且都是我硬塞给他们的。就像他们把一大堆的软文硬塞给读者，而事实上只有少数几个人关心一样。

感谢那些少不更事、丰衣足食的年月，我们可以靠奋力击键就可以活得像个人样，还可以在充满厕所咸腥味的过道上，忘我地讨论标题、版面，八卦江湖，偶尔一两个牛逼的句子，让自己得意几个时辰。

然而，这样的日子，注定要快速散去，就像美女记者，很快就从我们狭小的办公室离开一样。她似乎厌倦了用文字侍奉商业的营生。在辗转几站之后，她去了北京，就像一片叶子打着旋，落在了高处。

但我隐隐感觉，她与文字的缠绵，才刚刚开始。

二

其实，在成为同事之前，她已是一个成熟的记者，人们常说的无冕之王。在两家主流媒体跑过都市新闻，一些报道曾引起轰动。后又去过风靡一时的财经大报。来到房地产行业，也许是一次不由自主的转折。

北上进京，当然是更大的转折了。在牛人遍地、虎踞龙盘的京城，她何以栖身呢？聪明的她，没有再去高强度、快节奏的都市报，而去了一家艺术类杂志。进入陌生行业，她有快速适应的能力。因为她爱学，能吃苦，肯下笨功夫。一干数年，想必深得读者和老板喜欢。

其间，听说她回到重庆，在她曾用文字赞颂过的香樟林别墅，办起了画廊。彼时我对当代艺术毫无兴趣，未曾去观摩过。不久，听说画廊关掉了。这样的创业梦，还会再起吗？

“总感觉心里住着一头狮子。”想起她曾经说过的话，我就明白，她还会折腾出一些事来。

果然，2015年春天的某个下午，在东源1891的某间咖啡馆。我们再见面了。当时还有出版社朋友，及地产资深美女一枚。她的书稿正在校对中，书名让她颇为踌躇。

那时候，重庆已有些文创基地，少女般探出来头。她敏感地捕捉到这一势头，深度探访了十多个地方。从观音桥的北仓，到鹅岭的印制二厂，她以细腻的笔触，为它们画像、找魂，触及一个个文创工坊醉眼惺忪的迷梦。其实，流行的本质就是速朽。如何在网红效应下，获得持久的生命力？这是她关注的焦点。换句话说，如何让网红变长红，这个后来困扰很多人的问题，一个感性又冷静的观察者，早就提出过了。

文创基地的开发运营，其实跟写作一样，面临着巨大的悖论。到底要畅销还是长销？很难有标准答案。前不久跟一文学界朋友聊天，他说：应该想清楚，到底想成为怎样的作家？

这句话让我心里一怔。每个写作者，都会有较长的迷茫期和探索期。

记得当她捧着《半城》这本随笔集，来到我们一群老同事面前时，已是麦芽芬芳的夏夜。

她小心翼翼地打开装帧别致的书封，好像生怕弄痛了那些文字。我们一边吃着烧烤，一边谈着往事和将来。那一年，我们都还有梦。有人去做了网推，有人搞起了活动公司。我还在媒体里，努力地吹着巨大的牛逼。

对着炉火，我翻到首页，仔细浏览起来。文字一如既往地细腻，短短几行就赋予了文创园区，紫藤般生长的梦幻气质。这种自觉的、开放感官的写作，是她擅长的。但是否有更具深度的体察和思考呢？这与写作的姿态和立场有关。

如果是案例解析，必然是另一套文字，读者的阅读动机也全然不同。基于文字理想和记者本能，完全没有商业目的的写作，必然是安静的、诗意的。感性大于理性，感受大于思索，是女性写作的通常面貌。在通往文字理想国的转型途中，她撩到了这个城市和时代的痒点，为文艺青年打开了咖啡香氛下的奇异之旅。

某种意义上，《半城》是她写作的中转站。若干个指引牌，可以让她走上不同的前路。她会选择哪一条呢？类似加拿大女作家、前记者简·雅各布斯那样，写出《大城市的生与死》之类的思想杰作，还是像写作《情人》的玛格丽特·杜拉斯那样，将最好的文字献给人类的情感——女性写作的天然牧场？

作为同样有着文字理想的老同事，我暗自期待着。

三

毫无疑问，她有着更为诚实和谦逊的品质。

从有限的信息来看，她为更坚实长久地写作，做了如下准备：终年不怠地阅读欧美经典小说，包括托尔斯泰的《战争与和平》《安娜卡列尼娜》这样让人生畏的大部头。当然，她更多谈起的，还是马尔克斯、博尔赫斯、海明威和加缪，这些影响了几代中国作家的大人物。同时，她还报了一些来自不同城市的写作学习班，不时与同城的中青年作家们交流。

这些都符合我对她的了解。她对写作有着天然的敬畏，就像一个非遗传人对于祖传技艺的珍爱。她要确保自己的手艺足够好。

所以，当得知她开始写作长篇小说时，我相信，那一定是一场旷日持久的写作。

果不其然，数年之后，《无面之神》才一脸盛装地来到大家面前。看到网传的封面时，我大吃一惊：作者竟然叫敖斯汀。老实说，有些不习惯。很多人问到这个问题，她说，这其实源于她击键时，偶然跳出的一个名字。她用它做了网名，自然也就成为她的笔名。

或许与所有新人一样，为自己的处女作署名时多少有些忐忑，或许出于对《傲慢与偏见》作者的致敬，总之，她把自己置换成了敖斯汀。某种意义上说，之前的美女记者不见了，探索期的写作者也已找准方向。在笃定前行的时候，她有了全新的名字。

这其实是一种舍弃，是全新开始。自信而决绝。

这倒也符合她的性情。我更愿意相信，这样的笔名，暗藏着她的写作愿景。

好吧，既然已经捧读了这部装帧严肃、雅致的小说，那就让我来接受它，带来的全部震撼和启示。

首先说，文字好到没得说。细腻、沉浸、克制，全没了早年那些心情笔记的闲愁余绪。所有的描述，都朝着必然的方向，耐心铺陈、编织，营设浓郁的环境氛围，将读者放到80年的时空距离中，来回牵引。好的阅读是，一个奇妙的旅程，而她一如当年，让所到之处繁花似锦。

关于故事情节，宏大背景下两代人的命运纠缠，可以很曲折离奇、幽怨哀婉，但她没有虚设更多旁枝末节，赚取人们的眼泪。她更多的是，诚实地讲述一个既定的故事（仿佛一切本身存在），让人看到，在山河破碎、故城倾覆、亲人离散的艰危时刻，爱可以多么勇敢、决绝。为爱赴死，是个永恒的主题。在这里，敖斯汀做到了举重若轻、令人信服。

不止于此，她给了我们一个巨大的彩蛋：一对情敌在喋血之时，选择了托付与和解，未亡人以长达半生的隐身，做了致命情敌的完美替身，从而实现自我救赎。这种对人物命运的安排，匠心独具，引人深思。

草蛇灰线、伏脉千里。敖斯汀写作“二战时期的爱情”，如此沉重而深邃的题材，竟显得得心应手。初露锋芒的她，用数年时间，深耕一部小说，用了他人数倍之功，自然也获得了高于他人的起点。

敖斯汀说，无面之神，寓意一个女人身上的神性。这一点，作为活了四十多年的糙爷们，我其实也感同身受——当想起昔日恋人、已故祖母、目光日渐昏沉的母亲，难道我们不会想起，她们曾多么像一支支摇曳的烛火，在艰难时世中，将我们照亮？

马尔克斯有个很带感的书名，《活着是为了讲述》。同样，作为服从虚构这一天职的小说作者，敖斯汀让我们看到，讲述是为了终极思考。

长达38万字的《无面之神》，从第一个字到最后一个字，都在无限逼近一个母题：当命运之船正在沉沦，一个人如何将自己和他人救赎？

恭喜敖斯汀，她已从一个早年痴迷语感的作者，蜕变为一个颇具深度的作家。

同时更要致谢，是她，给了我们一个美好的旅程，以及回忆。

作者简介：阳德鸿，诗人，作家，重庆市作协会员。

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞