我有一台老电驴

本文转自：株洲日报

■原载《智慧株机》

我有一台老电驴

汪波

电驴者，我的电动摩托车是也！它有一身白绿相间的皮肤，驰骋在大街上时格外醒目，不管停放在哪儿，总可以让人一眼发现，被女儿戏称为“小白”。

从2016年算起，小白已经“服役”近八年，早就超出了电动车正常的使用年限。保险杠、后视镜、储物箱已然“下岗”，灯光不亮、喇叭不响，座椅、电瓶、轮胎、刹车……能叫得上名儿的部件，几乎都换过，用“老掉牙”来形容十分贴切。

这些年来，“小白”载着我穿行在公司、学校和家之间，称得上任劳任怨，可年纪大了，毛病自然就多。首先是续航能力的衰减，以往充一次电跑个三十多公里没问题，现在最多只能跑十公里，所幸几个地方离得不远，勉强能撑几个来回，可稍不留意，就得开启“人工驾驶”模式，靠双腿来驱动，为此，没少被周边的“骑友”笑话；其次是速度的下降，一般也就每小时20公里，再高一点，一些零件开始有杂音；再有就是多年的风吹日晒、跌打损伤，驾驶上失去了灵活性，亲朋好友借后返还时，第一句话就是“这车太不好骑，晃得像打摆子，以后可真不敢用了。”

也许是我感觉迟钝，抑或是习惯成自然，竟始终没有察觉，总是颇为“纳闷”地反问：我觉得还好啊，你们应该是不适应吧？但无论如何，最后的结果就是，“小白”成了我的“专宠”。谁提到它都摇头，唯有我一脸宠溺。

因为我有些夜盲，“小白”的工作时间被严格限定在了白天，一到晚上，无论什么事，我都不会去“劳烦”它，宁可步行。因此，它跟着我，也就脱离了加班之苦，成为了一位名副其实的“逍遥散仙”。

女儿作为“老客户”，也常抱怨“小白”：座位太小，坐起来远没有外公的舒适。这点我当然知道，但岳父的第一辆电动车几乎和小白同时买，八年间，他已经换过3辆，一方面固然是用得多，另一方面，他的消费观念与我不同，会全面考虑安全、舒适、续航、维护等多种因素，因此，更新得快。而我信奉的是一句西方谚语：Don’t change if it’s not broken.（东西没坏，就先别换。），不管是衣服、鞋袜、碗筷等日用品，还是电脑、手机、手表等电子产品，只要还能“坚持”，我都会尽量用下去。我常常告诫女儿：现在的东西不是少了，而是多了，家里根本放不下，以后除了书，其他的东西只能一出一进、几出一进，最好是多出不进，不要像玩具、本子、笔似的，堆得到处都是，看着脑袋都疼。

其实，我嫌东西多只是一个借口，更重要的，是跟“小白”在一起的年头久了，产生了一种难以割舍的情感，也就是俗话说的“敝帚自珍”。

这些老旧之物承载了我的青春和回忆，每一块斑驳、每一处磨损，都是岁月的印记，是时光赋予的沧桑质感，它们独特、有趣、充满魅力，与我更加亲近、融洽，就像“小白”一样，伴着我从而立走进不惑，陪着女儿从幼儿园升入了小学，跑遍了田心的大街小巷，见证了田心的飞速变迁。

随着今年3月1日电动车新政的实施，小白终将退出我的生活，可它的故事已经永远留在了我的心间。剩下的时间里，它依然可以陪着我走街串巷，听我悠然地哼唱：我有一台老电驴，我现在还在骑，不管以后在哪里，我总能把它想起……