写给敬爱的父亲

本文转自：湄洲日报

郑宜琳与父亲郑怀兴。 2016年父女俩在北京长安大戏院门口拍摄，彼时不经意的一瞬间，竟成了郑宜琳与父亲的唯一合影。

□郑宜琳

爸爸，今天是您离开我们的第26天。突然想起今天是农历二十六，也是我的生日。往年的这个时候，您总是第一个在家人群里为我送上生日祝福……

爸爸，每年临近春节前您总是让妈妈嘱咐我，要请人书写“传家唯存厚，处事但率真”的对联，这是您定下来的，多年不曾有变。

爸爸，您在48岁那年当了外公。我从医院回来后，您给我做了碗线面，可我当时一口都吃不下。您为孩子取了名和字，您教孩子下象棋、背古诗、学《幼学琼林》……妈妈和我上班时，祖孙俩就在家看书、泡茶。

爸爸，我孩子刚学会说话不久，曾对您说：“阿公啊，你以后不能对我妈妈发脾气。”您说：“为什么？”孩子答道：“她一生气就不帮你打字，那你怎么办？”从那时起，您就下定决心自己学电脑打字，至今已有20多年了。

爸爸，孩子考研失利，您安慰他：“是这个学校与我们无缘，不要着急。”您刚生病那会儿，谁的名字都记不起来，唯一能写能记起的就是他的名字。孩子录取了国外大学，您高兴得流下了眼泪。可当我告诉您，孩子要出国了，您却拉着我的手，哽咽着说：“不要去。”孩子送您去长乐康复，不承想那一别竟成永诀！

爸爸，春节临近，每年大年三十您总是先换好新衣，给孙儿们发红包，给亲朋好友送去新年祝福，陪我们几个姐妹打牌，看一会儿春晚，然后您去书房写日记。

爸爸，妈妈的同学都说妈妈被您宠坏了。每一次她同学聚会，您都耐心地陪同在身边，福州、沙县、泉州……从未缺席。前些年，妈妈的老师、同学来仙游聚会，去了九鲤湖，尽管您的身体也不好，且山高路远，但还是一路陪伴。妈妈在您的关心下从不去记自己的银行、手机密码，不曾自己单独出行。

爸爸，最近为您整理衣物，有的衣服还是全新的，妹妹们又为您添置了许多。记得我1992年去杭州，为您买了件墨绿色丝绸面料的夹克，您一穿，竟是好多年。小的时候，您出差总会为我们姐妹带回布料、特色零食。有一年春节，我们四姐妹穿着您为我们买的仿虎皮面料做的大衣，在大院里招来了许多小孩羡慕的眼光。二妹小的时候，您周末从县里回来，总不忘教她背古诗，她是我们老宅大院里的宠儿，聪明漂亮又可爱。夏天，大家在大埕上乘凉，围着她，让她背诵古诗。而我，您则买来柳公权的字帖，敦促我练字。

爸爸，2023年您的剧本选（第五册）结集出版。每次去看望您，您总说：“五册，好！”而我总是安慰您，等您病好了，还可以继续写。我们还要一起去东北再看看吉林的房子，园子里已经种满了花，还要挖鱼塘。

爸爸，我们还约定全家一起去看《烟波迷月》的首演，您说要教我写戏。每次离开您时您总是拉着我的手，不让我走，说要和我一起回，却又担心我没能力照顾。爸爸，您还曾说要等着看孩子学成归来……爸爸，请您放心，我们都会好好的。

爸爸，每次的分别您总是那般依依不舍，让人心痛不已！您惦记着方晓的婚事，学生们的每一点进步都让您欣慰不已。我和妈妈给您读方晓、小农的文章，您说写得很好！

爸爸，记得11月中旬的一个深夜，妈妈和我陪着您坐在沙发上，每人抱着一床棉被。突然间，您拍了拍我的手，对我说：“阿狗，对不起了！”我明白您是认为自己卧病，苦了大家，过意不去。于是我说：“爸爸，自己的孩子哪有什么对不起的，以后千万别说这样的话。”您叹了口气，说：“想当年意气风发！”

爸爸，总以为您会一直陪伴着我们。您走路有了进步，记忆力也一天天地恢复，自己会吃饭，没想到，您竟然这么快离开我们，是我们太大意了！爸爸，千言万语也道不尽女儿们心中的思念与愧疚！

爸爸，愿您在天之灵一切安好！

写于2024年1月7日