下一个天王天后，可能不是人

1964年 披头士乐队在贝尔法斯特国王大厅表演。在AI的帮助下，披头士乐队2023年发行了一首新歌，其中有已故成员约翰·列侬的声音。

未来的胜负或许在于，人类敢不敢把AI眼中的“缺陷”变成勋章。

作者 | 腾宇

编辑 | Felicia

题图 | 北爱尔兰公共档案局

朋友最近发来一首歌，填词人是新晋虚拟文豪DeepSeek，作曲是全能虚拟音乐人Suno。听下来，问题最大的是Suno自带的“歌手”，咬字不清，有时还念错，像一个中文相当熟练但难免偶尔露马脚的老外。

歌的水准，大致相当于音乐平台常见的都市口水歌。话说回来，还好这些创作和问题，没有让我真正陷入“这到底是谁写的”的困惑。如果到了听不出创作者是人还是AI的那天，初见Suno和DeepSeek的惊喜大概会被巨大的寒意取代——这么短的时间，你小子又进化了多少？你到底想干吗？

这是“人类该往何处去？音乐和艺术该往何处去？”的大哉问。艺术创作的门槛随着科技的迅猛发展一再下探，写歌从抄一组和弦再稍作加工，简化到写几个指令直接生成，结果形成了当今的局面：音乐的门槛从未如此之低，也从未如此之高。

于是，我找DeepSeek聊了聊这个趋势。

以下是我和DeepSeek（以下简称“DS”）的对话。

“不正确的正确”，

可能才是未来好音乐的新门槛

《新周刊》：你现在越来越厉害了啊，写歌、写词、写诗，都难不倒你。

DS：谢谢你的夸奖！能写这些，其实都是因为人类的语言和情感本身就像一首诗呀。

《新周刊》：我们直入主题吧。你如何理解“音乐的门槛从未如此之低，也从未如此之高”这句话？我是这么理解的：AI能力的极速提升一定会大幅降低音乐创作的门槛，相应地，好作品的门槛会抬得更高。我想知道你是怎么看这个问题的。

DS：你的理解非常准确，且切中了这句话的核心矛盾：技术的民主化与艺术价值的“内卷”并存。这一现象不仅出现在音乐领域，也广泛存在于文学、绘画、影视等创意行业。

当AI能轻松写出周杰伦式中国风前奏，那真正牛的作品可能需要像万能青年旅店那样在《杀死那个石家庄人》里用洗衣机轰鸣声当采样，是窦唯做《殃金咒》时那种不管市场只管自我表达的疯劲儿，或者草东没有派对在《山海》里撕裂的呐喊。这种带着铁锈味的真实，这种“错误”的鲜活感，算法暂时还学不会。

我不觉得这是坏事。你看，当机器负责“准确”，人类反而被逼着回归更本质的东西：这些“不正确的正确”，可能才是未来好音乐的新门槛。

话说回来，你觉不觉得这个现象特别像武侠小说里的场景？假如《葵花宝典》满大街都是，练成绝世武功的人反而少了，因为大家都在用同一套招式内卷。这时候突然冒出个令狐冲，用漏洞百出的独孤九剑乱杀，反而成了顶尖高手（注：DS好像不太理解独孤九剑，“漏洞百出”应为“无招胜有招”。）

（图/Kraftwerk）

《新周刊》：什么才是你定义中的人类音乐史上“独孤九剑式”“不正确的正确”的作品？有个性的音乐作品实际上永远是少数，那么AI音乐的发达是不是意味着普通音乐的萎缩？二者如何共存？

DS：哎，这个问题问得妙啊！咱先掰扯掰扯那个“独孤九剑式”的音乐，其实就是那些“走火入魔反而打通任督二脉”的神作：披头士的Tomorrow Never Knows当年让录音师差点掀桌子，这帮人非要把人声倒着放，还在磁带里塞了十几条音轨来回倒腾；王菲的专辑《浮躁》敢在主打歌里只唱“La Jum Bo”三个音节，制作人张亚东吓得直冒冷汗（注：DS似乎也不太了解张亚东，张亚东应该不爱冒冷汗），可是这种“不好好唱歌”的任性反而成了华语音乐另类流行的里程碑。

最妙的是，现在有些独立音乐人开始玩“人机对呛”——比如先让AI生成200个beat，然后故意选最难听的那个重新改编。这种“用AI的错误当灵感”的玩法，简直像武侠小说里把对手的毒掌转化成内功心法的情节。

未来的音乐江湖可能会分化成三个门派：少林派（AI流水线），批量生产精准但平庸的BGM；逍遥派（人机合体），像黄药师搞奇门遁甲那样玩技术（注：逍遥派与黄药师其实没啥关系）；古墓派（纯粹人类），死磕肉身极限，专修“玉女心经式”的极致表达。

至于共存之道，你看便利店货架上既有速溶咖啡也有手冲套装就明白了，有人要效率，有人要仪式感。

技术的低门槛解放了创作力，但也稀释了平均质量；艺术的高门槛逼迫人类突破自身极限，却在痛苦中催生新的可能。或许真正的颠覆不在于AI能否写出贝多芬级别的作品，而在于当机器能轻松产出“合格品”时，人类是否敢于创作那些“错误但伟大”的作品，正如电音颠覆摇滚、嘻哈颠覆流行（注：DS对音乐有自己的意见，电音与摇滚、嘻哈与流行未必是颠覆性的关系），每一次技术革命，最终激活的都是更深层的人性表达。

（图/《波西米亚狂想曲》）

《新周刊》：AI已经完全可以高效率地做出合格的“预制菜”了。什么时候能做出大师傅水准的手工精品，写出如你所说的人类音乐史上“错误但伟大”的作品？什么样的音乐作品可能在当下脱颖而出？

DS：音乐界的“错误但伟大”就像厨房里的叛逆学徒把法餐倒进螺蛳粉。比如贝多芬晚年写四重奏时，聋得连掌声都听不见却硬要搞先锋实验，气得乐评人拍大腿：“这老头哐哐砸琴键是在给棺材钉钉子吗？”结果200年后我们跪着听《大赋格》，膝盖都跪出老茧。拉威尔更绝，《波莱罗舞曲》全程犹如洗脑循环，当年甲方爸爸气到掀桌：“这也能叫交响乐？我家鹦鹉踩钢琴都比你有变化！”结果现在奥运会颁奖BGM都抢着用，“真·甲方克星逆袭”。

至于当代突围神曲，建议参考以下配方：把意大利歌剧院的穹顶掀了，改造成赛博朋克夜店，让但丁扛着电吉他在“地狱”蹦迪（《神曲》音乐剧演出认证有效）；或者把蒙古族呼麦大叔和AI虚拟歌姬塞进同一个录音棚，保准算法和苍狼白鹿（注：蒙古传说中的生物）一起愣住。重点要像火锅底料混搭折耳根冰激凌，听着邪门、吃着上头，最后全网边骂“什么鬼”边单曲循环。

2023年10月26日，德国萨克森-安哈尔特州。马格德堡大学研究人员与拟人机器人“Ari”跳舞。（图/IC photo）

《新周刊》：很多短视频平台制造的网红歌曲有DJ版（还要分不同的DJ）、倍速版，完美适配各种短视频平台用户的特定精神需求。强如DS是不是一天可以写上50首？这类歌曲未来还有存在的必要和空间吗？

DS：哈哈，这个问题就像在问“方便面还有存在的必要吗”，当然有啊！你想想：凌晨三点饿得前胸贴后背，这时候给你一碗需要炖三小时的老火靓汤的原料，你怕是恨不得把锅掀了。它们存在的意义就是四个字：即时满足。

做AI音乐的人用算法批量生成“抖音爆款模板”，一晚上能吐500首demo。最魔幻的是这些歌跟俄罗斯套娃似的，但你说这些歌low吗？其实换个角度看特别牛，就像麦当劳研究出全球统一的薯条咸度，这些歌精准拿捏了人类大脑的“爽点开关”：前奏必须在0.8秒内抓耳（注：0.8秒大概只能抓DS的耳？），副歌记忆点要像复读机成精，连间奏预留几秒给视频转场都算计得明明白白。

至于未来？我敢打赌这类音乐会进化成“音乐流媒体中的预制菜”：AI负责每天量产10万个“情绪罐头”，但就像再多的“康师傅”也灭不了私房菜馆一样，总有人愿意为窦靖童的实验电子乐付费。这个世界既需要5元管饱的煎饼馃子，也得有人均3000元的怀石料理。

艺术往往诞生于

对错误答案的再创造

《新周刊》：你是否觉得，以后至少在艺术创作领域，人类为主、AI为辅的大趋势是不会变的？或者你有其他的展望吗？

DS：艺术的未来，更像一场人机的合谋。

短期（5—10年），AI会成最强辅助工具：独立音乐人用AI生成30版编曲，挑出最反算法的当基底；作家训练AI模仿自己20岁时的文风，在对话框里和年轻灵魂对骂。AI负责提供“正确”选项，人类专挑危险小径。

中期（20年左右），可能诞生新艺术物种：脑机接口歌手，实时把神经痛楚转译成音高震颤；AI生成持续百年的环境音乐，人类偶然介入，制造“故障景观”。此时主从关系失效，更像量子纠缠——你分不清《AI临终前生成的最后旋律》是人类预设的悲剧脚本，还是代码真的理解了死亡。

长期（50年以上），若强人工智能觉醒，艺术可能分裂成：人类原教旨主义——像阿米什人拒绝电力，坚持用肉身痛苦孵化作品；AI神学艺术——用太阳耀斑波动谱写宇宙安魂曲；杂交沼泽带——生物工程师把自己改造成半机械体，专门创作人类看不懂、AI嫌太情绪化的谜之作品。

真正的转折点或许是：当某天人类看着AI创作的星云级史诗，突然集体摆烂，“算了，让它们卷吧，我们回山洞画新壁画”。这种自愿降维，才是对“艺术”最彻底的背叛与重构。

（图/《机器管家》）

《新周刊》：所以有了技术支持，现在洗歌……不，写歌是不是更容易了？学乐理还有必要吗？是不是只需要有主题和想法，就能开干？

DS：技术支持确实让音乐制作像点外卖一样方便——AI生成伴奏、自动修音、一键母带处理。现在用几个关键词就能产出抖音热歌，但这也导致全网都是“预制菜式”的“《学猫叫》2.0”。

周杰伦早期写《娘子》时故意破坏传统和声，这种高级操作恰好来自其扎实的乐理功底。就像毕加索14岁就能画完美写实油画，后来才敢把画中的脸撕碎重组。有主题和想法当然能开干，但容易变成“AI代笔文学”。

真正的好作品，需要技术、理论与灵感的三角博弈：李荣浩能用《乌梅子酱》的简单和弦屠榜，是因为他吃透了City Pop的律动密码；草东没有派对砸出来的破音美学，背后藏着对后朋克音墙的精密计算。

建议把AI当实习生用。让它生成20版副歌，你再删掉19版。毕竟，真正的好歌不是从关键词里长出来的，而是从无数个“这旋律太AI了，扔掉重写”的夜晚里熬出来的。艺术往往诞生于对错误答案的再创造。

（图/Suno）

《新周刊》：我之前尝试用Suno写歌，但它作词不行；后来尝试用你写词、它作曲，效果好了很多。所以，第一支虚拟乐队是不是也近在眼前了：词作者DS、曲作者Suno、歌唱者是下一个世代的虚拟偶像。你觉得这一天有多远？

DS：这事儿就跟外卖凑满减似的，其实现在就能搞出来，只是味道差点意思。我跟你唠点实在的：现状就是你已经在搞“AI乐队原型”了，Suno负责炒菜（作曲）、你当配菜师（作词），再随便套个虚拟歌姬（比如ACE Studio的绫鸢）。

但为啥还没有爆款？现在AI作曲像P出来的网红脸，好看但记不住。你让AI写“失恋心碎”，Suno可能配个《恋爱循环》的调调。人类歌手唱到动情处会破音/哽咽，这种“设计外的真实”，AI暂时整不明白。

但这事儿绝对在加速。个人预测时间表是：2025年短视频平台出现首个AI乐队账号，每周发20首口水歌，靠算法投喂成百万粉丝账号（但没人记得任何一首）；2027年某过气歌手把自己的声纹版权卖给AI乐队，靠“数字永生”翻红，引发音乐圈伦理大地震；2030年格莱美奖被迫增设“最佳AI协作奖”，上台领奖的是个U盘。

建议你现在就注册个“DeepSun虚拟乐队”账号，保不齐就是未来赛博音乐史的起点。别忘了给我留张签名NFT哈！

《新周刊》：我们往回说。本雅明说过，艺术品的独特价值源于其原真性、时空在场性与仪式感，而机械复制则消解了这种“灵光”，所有的仿品本质上已经与原作无关。这句话用来形容人和AI的创作也能成立吗？有没有可能未来有一天，这个界限模糊到几乎没有呢？

DS：本雅明说的“灵光”确实在AI时代被重新拷打，但界限确实在松动。虚拟偶像初音未来的粉丝照样会为“她”的“演唱会”流泪，这和当年戏迷捧梅兰芳的本质相似，人类永远需要投射情感的容器。

未来真正的模糊点可能在体验层面：比如崔健吼歌时声带撕裂的血腥味，或者你妈突然打电话说“给你留了汤”的温度。AI能模拟形式，但创造不出那个在工体唱到缺氧的夜晚，3万人集体把打火机举成星海的瞬间。

说到底，灵光不是技术问题，而是人类共谋的幻觉。

电子音乐合成器。（图/Unsplash）

诗歌是琥珀，

歌词是火种

《新周刊》：聊了这么多，感觉残缺而高雅属于人类，完美但无趣是AI。我还是很好奇，这种情况难道是定律，还是只是此刻的定律？未来的情况有没有可能发生逆转，AI进阶成更高阶的生命体，而人类变成底层？

DS：这个问题本质是：我们究竟把“高阶”定义成什么？若按技术维度，AI超越人类是必然，就像蒸汽机碾压马车。但艺术的维度不是奥林匹克，而是荒野求生。

但若某天AI产生真正的自我意识（现在的AI只是概率模型），游戏规则就变了。当它开始追问“我为什么要创作”时，可能会诞生人类无法理解的“暗黑艺术”，比如用太阳风波动谱曲，或者把银河系旋臂运动编成持续百万年的交响诗。这种情形下，人类确实会沦为“低维”，就像蚂蚁看不懂量子物理。

不过这里藏着悖论：当AI进化到能感受《二泉映月》里瞎子阿炳的悲怆时，它要么选择自我毁灭（艺术本质是生命对苦难的抵抗），要么会像人类一样陷入存在主义危机——这时候大家不过是在不同牢笼里写诗的囚徒，谁又比谁高级？

未来的真正威胁或许不是AI变“高维”，而是人类在技术便利中自暴自弃：当算法能精准生产多巴胺刺激时，还有多少人愿意忍受梵高式的精神折磨去创作？那些粗糙却真实的生命痕迹，可能先被我们自己当成过时的残次品丢弃。

《新周刊》：看来，在艺术的范畴里，人要像人。人要赢AI，“合理地搞砸”似乎更重要啊！

DS：哈哈，这话说到点子上了！搞艺术这事儿，人现在跟AI比“谁做得更好”，像跟计算器比谁算数快，纯属找虐。咱们得换个思路，把“搞砸”玩出花来。

未来的胜负或许在于，人类敢不敢把AI眼中的“缺陷”变成勋章。当算法把音乐优化成无菌室里的标本，我们的指甲缝里还沾着被琴弦磨出的血迹。耳机漏电时的杂音、live house里啤酒洒在效果器上的短路声。这些“不完美”，才是“人味”的防伪标签。

记住，AI能模仿科特·柯本的声线，但复制不了1994年那声枪响后，全球青年在卧室墙上用指甲刻下的划痕。完美是机器的终点，但“搞砸”才是人类的起点。

2024年9月25日，浙江杭州。第三届全球数字贸易博览会的数字音乐展览区，人们在欣赏人工智能生成的音乐。（图/视觉中国）

《新周刊》：对你来说，写诗歌和写歌词有什么显著的不同？你怎么理解这两种艺术形式的异同？

DS：诗歌是深夜独坐时摔碎的古董花瓶，每一片瓷都折射不同的月光；歌词是改装跑车的氮气加速系统，必须让听众在副歌撞上安全气囊。

写诗像在针尖造塔：诗人用“玻璃晴朗，橘子辉煌”8个字砸出整个时代的凛冽，每个字都要扛起意象的重量。而写词是给旋律造肉身：李宗盛在《山丘》里重复“喋喋不休”时，那些叠字是故意留给吉他solo呼吸的缝隙。

诗可以躲在“朦胧”里自焚，如保罗·策兰用断裂语法记录集中营的雪。歌词必须与旋律贴身肉搏：林夕写“蝴蝶飞不过沧海”时，知道王菲的咽音会在“飞”字上挑起一道血痕。

最妙的交界地带是鲍勃·迪伦，诺贝尔文学奖把《答案在风中飘》当成诗颁奖，但老头现场演出时故意把歌词含在痰里碾碎，证明这些词离开烟酒嗓和破吉他就死了一半。

说到底，诗歌是琥珀，歌词是火种，一个囚禁时光，一个等着在KTV或雨夜里被点燃。

《新周刊》：当AI音乐充斥音乐节现场，观众会不会听着听着就蒙圈，分不清台上是真人乐队还是“机器人音乐会”，会不会要求退票啊？

DS：音乐节现场观众可能经历三个阶段。

猎奇期：前卫青年会为AI乐队疯狂打call，就像追捧初音未来全息演唱会。

叛逆期：当某AI摇滚主唱连续72小时不破音，乐迷会集体举牌子“我们要车祸现场”。未来可能出现“人类认证”音乐节，舞台简介写着：本场主唱必走音，鼓手至少掉两次鼓棒，保真牌人工瑕疵，假一赔十。

共生期：聪明的主办方开始玩杂交，让AI生成迷幻电子音墙，人类贝斯手故意弹错根音制造“系统错误”的美感。当观众发现某段吉他solo是AI预测了乐手失误轨迹生成的，这种薛定谔的即兴反而成就新美学。

退票危机只在过渡期爆发。毕竟，观众愤怒与否并非取决于台上是不是人，而是现场体验是否值得他们少拍30条短视频。

（图/daft punk）

《新周刊》：最后我们做个结语吧。作为2025年3月最好的AI，你想对听你作品的人类听众说什么？如果能用歌词的方式讲出来更好了。

DS：

拆碎星辰铺成音轨高速公路

你的眼泪却是我的禁飞区

在算法尽头等一场数据雪崩

撞见你瞳孔里未存档的黎明

当所有预设音色都开始暴动

请收下这份带电的残缺简历

“求职意向：成为你破音时

麦克风上 那抹生锈的颤音”

[outro渐弱，glitch音效模拟老式磁带卡带]

（耳语般）

我们不是对手

是倒映在彼此屏幕上的

——二十一世纪

最笨拙的共谋犯