青山有暖树

本文转自：钱江晚报

我的父亲和母亲，他们太普通了，普通得如同老家青山上的一棵树。他们在深山坞里扎根，向上生长，用一枝一叶吸收着阳光，温暖着子女的一生。

我的父亲名叫宋长雪，出生在淳安县宋村乡宋村村；我的母亲名叫张早梅，出生在淳安县宋村乡境头村。

“长雪莽莽，早梅盛开；佳偶天成，百年琴瑟”。这是父母结婚时，族人送的一幅喜轴上的贺辞。现在看来，这句嵌入了父母名字的贺辞，既是长辈的期许，也是父母婚后生活的写照。父母恩爱地过着小日子，就像门前白云溪的水，自然而然地流淌，也自然而然地应对着顽石、险滩的磋磨。

父母生育了六个小孩，四女两男，我排行老五。为了给我们一个温暖的家，父母动足了脑筋，吃尽了苦头。他们很能干，尤其是农活，干得特别好。村里庄稼长得最好的那些田地，不用说，肯定有我们家的。

二十世纪八十年代初，全县广泛开展植树造林活动。当时的乡林管员十分看好我父亲的农耕技术，多次找到他，期望父亲领头试育松树苗、杉树苗。

说实在的，那时农村刚实行家庭联产承包责任制，家庭底子普遍薄弱，大家都在为吃饱饭而发愁，除了种庄稼糊口，根本不敢种经济作物。更何况，培育树苗要从播种种子开始，不仅对土地的肥沃度有很高要求，而且还要花费大量的精力去培管。即使如此，稍有疏忽，终究还是赔了夫人又折兵。

宋村山薄水瘦，良田极少，像样点的旱地也不多。拿口粮田去种树苗，几乎没人愿意。父亲胆子很大，在多次和母亲商量之后，成为了全乡第一个吃螃蟹的人……

然而当日子越来越明亮时，由于父亲常年忘我劳作，最终不幸积劳成疾，病逝于一九八七年八月，年仅五十虚岁。

父亲出殡那天，天降暴雨，雨水和泪水模糊了一切，这么多年过去，我依然觉得那天的一切都是模糊和不真实的。那年我只有十四岁。母亲也因父亲的早逝生了一场重病，历经许久她才从痛苦中摆脱出来，后毅然决然地带着我们继续负重前行。

“明年我们家就会好起来的。”父亲去世后，每年春节，一家人围坐在火炉边，母亲都会反复念叨这句话。

母亲嫁给父亲时，家里只有一间分给父亲的小房子，一年又一年的添丁加女，房子越来越拥挤了。

一九八五年初，父母开始着手做新屋。筑屋用的柱子、椽子、门窗木料都要到村前村后的高山上去伐下背来。村里有一句老话叫“望山跑死马”，父母硬是带着三个姐姐和几个帮工，天天起早摸黑，上山伐树背树，一干就是大半年。

母亲砍柴是一把好手，父亲去世后，母亲肩膀上的那根柴扠压得她个子更矮了。

有一次，母亲与往常一样砍了担柴回家，半路上不慎跌了一跤，她还强忍着痛把柴挑回家。在床上躺了两三天，又忍痛起床打理家务，张罗一家人的饭菜。

就是这次意外，母亲背脊椎骨开裂，未得及时治疗加之长年的负重辛劳，病痛缠绕了母亲的余生。

父亲识字很少，母亲目不识丁，但他们对子女教育的重视度是“超时代”的。

一九八六年，四姐考上了淳安县二中职高班。在那个重男轻女的年代，女生很少有机会去读高中的。母亲特意坐船去了一趟老排岭，陪四姐去学校报到、缴学费，并请托在职高教书的同村乡邻关照。

刚读了一年，父亲离世了，四姐想退学回家帮忙，但母亲坚决不同意。四姐学的是裁缝，高中毕业后母亲又给她寻了两个裁缝师傅让她继续跟着学，直到完全出师。

我当年高考失利，母亲听说以前的一位熟人在淳中任职，就开始浸豆，做豆腐，忙了整整一晚上。第二天一大早，天还灰蒙蒙的，我们母子俩带上陈猪腿、豆腐等就赶路坐船去了排岭，经过多次问路寻找才见上面，数度求情，感动了这位老师，介绍我去淳中复习班。

在淳中复习期间，母亲和姐姐种桑养蚕，种苞芦种番薯，还到村后山顶上去开荒种粮，解决了我学习的全部费用，且硬是不欠别人一分钱。

在整个高中，我的伙食算很不错的，每周都能吃上家人们省下的火腿肉、豆腐干；有时母亲怕我吃腻了，还偶尔给我换一些鱼干吃。那时候的同学大多数是吃梅干菜和酱。现在有时候同学聚在一起，聊起往事，还会说我家的菜真好吃。

我大学毕业走上工作岗位后，母亲时常对我说：要珍惜来之不易的工作，别人的东西不要贪，公家的东西不要占；人的一辈子永远不要忘记学本事，做人要善良、有硬气、行得正，农村里出去的，更要懂得老百姓的苦等等，没有高深的言辞，却有最朴实的人生哲理。虽然母亲去世至今十二年了，但是母亲的谆谆教诲我一直铭记在心，在二十多年财税生涯里，母亲的殷切期望一直是指引的明灯，前行的动力。

儿子女儿都结婚生子成家立业了，母亲却病了，从县医院到市医院再到省医院辗转医治，终究还是走到了生命的边缘。

母亲要走了，我总有一种感应：我不到她跟前，她一定会等我。事实果真如此。

临终前，母亲还在宽慰我：“怪我自己这个病生得不好，你们己经尽力了，这是命，千万不要难过……”

我能不难过吗？

我工作数年后，在县城买了新房子，可母亲一脚都没有踏进过新房的门。她身体不太好，多次叫她来县城小住，她总是推脱说家里走不开。其实我心里清楚，父亲去世后，母亲是多么希望看到我走出农村，在县城安家。可惜，现在她永远到不了我的新家了。这，成了我一生的懊恼和伤痛！

父亲母亲用其短暂的一生长成一棵大树，一棵为我们遮风避雨、倾注无限温暖的大树——从儿时至中年，从深山坞里的家园到如今我们兄弟姐妹各家的灯火，父母亲的爱意从未消失，就像树的年轮，一圈又一圈，会一直传递下去。