境界比能力高，活得轻松 能力比境界高，活得累

本文转自：北京青年报

文心雕虫 26

境界比能力高，活得轻松 能力比境界高，活得累

◎路子（媒体人）

◎对于我这样的科盲，《奥本海默》超越了一个电影好不好看的界限。类似于哥伦布发现新大陆，向我展示了一个以前高不可攀、遥不可及的世界，日常的光晕和走廊里的风。反正我是完全被科学家圈的八卦和人格魅力给迷住了。

◎最近《长安三万里》被人告了，理由是部分失实，“伤害了历史人物出生地、事发地人们的感情”。我知道，拍名人传记色彩的东西特别容易踩坑，不能有一丁点负面和出错，因为后代会进行各种维权。只是没想到连唐朝都会有人维权，顿时觉得创作者真不容易。

◎《然后，活下去》，坂元裕二的话剧作品，写的是弑父情结。喜剧外壳，内核非常苦涩，兄弟俩都带着深深的负罪感，在生活中疲懒、自我放逐，但最终还是选择顽强活下去。平时看到的都是他的轻喜剧，没想到还有这一面。

◎境界比能力高，活得轻松；能力比境界高，活得累。其作品也往往如是。

◎2016年“三小只”北京演唱会，拜家中晚辈所赐，我也近距离感受了一次，对少女粉丝们应援之投入、之狂热记忆犹新。那更像是一种女性成长的实战演练，清一色涉世未深的女孩儿，从抢票搞票转让票，到提前去场地外踩点、占据有利地形，三五成群兜售自家偶像的周边，再到精心设计标语横幅什么的，每一个毛孔都浸透着她们对未来商业活动的憧憬……根本不用大人指导，人家玩得风生水起，不亦乐乎，不过所需花费还是得家长掏。

◎“当你能说出最糟糕的时候，那还不是最糟糕的时候”，李尔王与约伯、福贵一样，都是被厄运一层层扒了个精光，他更不幸在于还是被两个亲生女儿厌弃和出卖。所以，来自近亲的伤害比天大。

◎昨晚看直播马伯庸在华东师大演讲“历史中的大与小”，这口才也是没谁了，口若悬河，博闻强记，古文说起来就跟拉家常似的，加上又是学外语出身，在国外留过几年学，这学贯中西的文学底子打得也太好了，光写历史小说可惜了。

◎我个人对现实主义创作就两个标准：一、关键时候不许用魔幻手法，是的，不许；二、主人公的人物弧光靠自身的力量去实现，而不是靠旁述者在意识层面拔高而貌似完成。达成这两条很难很难。

◎阿莫多瓦的电影人物精简、故事奇情、过程曲折，要比一般的电影分外多出两三番。他不拍电影而去搞写作的话，也会是一流的小说家。在《不良教育》里，男孩被男老师性侵，多年后他把这段经历写成小说想发表，而出版商恰好就是那位老师，改行做了出版。出版商来找作家（当年的学生），想用金钱收买不让出版，这时却碰到作家的弟弟，对后者又是一见钟情……真是一环一环又一环啊，说不尽的孽缘。

◎伍迪·艾伦的名片《安妮·霍尔》，把爱情的失意编成段子，幽自己一默，内容实际非常苦闷。女友爱男主人公的谈吐，却不爱他的身体，在性方面需要靠药物帮助，以至于后来移情别恋，另攀高枝，这些扎心的场面被赋予喜剧形式表现了出来。最逗的是，移情别恋的对象偏偏找来保罗·西蒙扮演，他在音乐界地位至尊，但长得比伍迪·艾伦还矬，有一种暗搓搓的虽败犹荣感。

◎在《理智与情感》里，有一种更宽松的爱情氛围。藏着掖着的姐姐和胆大妄为的妹妹，俩人很不幸，都碰到了现在所谓的“渣男”——一个隐瞒了跟别的女人有婚约的事实，一个另找了有资产的富家女为妻。作者没有让她们对“渣男”进行道德谴责，而是对那份错付的情感十分不舍，都有点恋爱脑了。毕竟，与她们巨大的生存困境（从城市有产降维到贫困阶层，寄居乡下）相比，情感上的那点小欺骗算个啥呀！

◎悲剧主角都是有过错、甚至有过失犯罪的人。在一个动辄得咎的语境下，实际上是没有悲剧存身的。

◎鲁迅小说《示众》写得太有实验性了——无故事，无情节，人物全都是符号化的，没啥因果关系，无调性中却有一种音乐的韵律。一幅微缩景观的清明上河图。

◎孩子是自家的好与作家敝帚自珍其实是同一回事，皆因倾注了太多心力。所以，不要轻易嘲笑创作者自恋，大伙都不容易，但唯有摆脱自恋才会有大我，大出息，这要看个人造化。

2023.9.26

供图/路子