头条大赛（第20季）丨杨智华：一碗面

一碗面

文/杨智华

周六早晨去保养车，4S店离我几年前代职的单位不远，在那里工作的九个多月里，营区后门的一家面馆，味道我喜欢，常光临。

面馆位于与营区一墙之隔的农转非安置小区临街，出门右转百余米。店面不大，加上操作间二十来平方米，就餐区只摆得下不大的四张长方形桌，每桌坐四人都略显挤。店主是一对年轻夫妻，女店家长得一张圆脸，肤色白净，时刻洋溢着笑容，负责掌勺煮面打佐料，手脚麻利；男人瘦小精干，话不多，负责端碗抹桌拖地等杂活。与他们交谈时，女人总是一脸灿烂，大大方方应和着对话，眼睛不大，但闪闪亮。男人则多是腼腆地笑，甚少开口。这样的小店在这么大的城市，实在微不足道。重庆人吃面，千人千味。记得刚报到，单位同事给我介绍邻近另一家面，我对比了下两家味道，还是觉得小夫妻这家更合我口味。他们家的面，辣椒鲜红，汤味鲜香，每次吃完后总还要喝几口汤，还要把余下的葱花用筷子一点点拣干净。九个月间，这家面馆成了我的第二食堂，代职结束临走前一天还专门去吃了一次，既是对熟悉味道的告别，也相当于是为一段难忘经历划上句号。离开这五年，由于与现工作地距离较远，再未去过。

早晨出发去4S店时，就默念着把早餐留着，去回味一下五年前的味道。按预约时间准时抵达，停好车，办好相关保养手续。淅淅沥沥下着雨，我找店员借了把伞，便沿着熟悉的道路朝面馆走去。路上，我还在想这么多年了，面馆会不会关了，或者换老板了，会不会白跑一趟。又想着反正路程不远，就算白跑也无所谓。当走完大路，走下一段小坡台阶，远远看见街道对面面馆门楣显目的红色牌匾，店内几张桌子旁均坐有人，我确定没有变化。三步并两步走进店里，果然，一切未曾改变，我一眼认出正忙碌着的老板娘，还是五年前的模样，脸上还是一副天然的浅浅笑容。她见有客人，抬起头。我点了面，告诉她我是老顾客，专程来的。她有些惊讶，认真辨认了一下，带着歉意地说，有点想不起了。我笑着回应没关系。这个结果完全预料得到，五年，不短的时间，从脑中消除一个普通熟人很容易。倒是在我进门时，遇到原单位一位已经退休的职工，他刚端上一碗热腾腾的面。我们的偶遇，让彼此都惊讶，抢着付面钱。我等着面，与老职工聊天。面来了，又边吃边聊。老板娘忙着活，不时打量我，应该是在努力想我到底是谁，这时她老公也从后厨走过来收拾旁边桌子。我说，“顾客记得老板很正常，老板记不得顾客也正常”。女人有些不好意思，脸略显红，说，“想起来了，有印象。”男人在我身旁弯着腰扫地，轻轻地笑，还是没有说话。

吃完面，与店主告别，与老职工握别。老职工说，周边就这家面最好吃。我说，好吃归好吃，不知道什么时候才又有机会来。

我爱吃面。实际上，在我的味觉记忆里，这家老板这家店，仅仅是其中之一，还有许多碗面，已然成为我人生过往不可分割的部分。小时候，条件所限，一碗面算得上稀有之物，尤其街市上的臊子面，更是视若珍馐，几未尽兴过。长大后，到祁连山下以面为主食的河西走廊当兵。每月津贴几十块钱，只要有机会外出，一定要吃上一碗牛肉面。

1995年夏天，部队进入祁连山腹地驻训，机关、连队分散住在几个村里。房主腾出居中大间房，我们五个人，铺顺炕一字排开。我们去打饭时，就多带几份饭菜，回来送给房主。房主夫妻二人见此，也热情为我们擀面做拉条子。那是我第一次吃西北特色的拉条子，后来在新疆、陕西等地，吃过许多次，但再也没有吃出小夫妻那次的感觉了。

本世纪初，我在陕南的安康军分区工作。那时候，机关聚集十多个刚从军校毕业不久的年轻人，我是朝气蓬勃队伍的其中一员。常常是晚上打一场篮球，再加班，零点之后三五人约着出去夜宵，而一般只去营门外汽车站门口的夜市，且只光顾一家两姐妹合开的炒面摊。姐姐四十多一点，妹妹年轻五六岁。说来奇怪，配菜一样，调料一样，手法一样，姐妹两人炒的就是比旁边其他摊位的味道好。有一次我去武汉出差，下午五点从汉口站出发，硬是站了八个小时火车，凌晨两点钟赶到姐妹摊，把晚餐留给了一盘炒面。后来去西安工作，再回到重庆，吃过许多家不同的炒面，姐妹二人炒的当排第一。留在安康的几位兄弟也是忠实拥趸，据说在我离开安康不久，他们就没见两姐妹了，是搬迁了地方，还是太辛苦不摆摊了，不得而知。如今他们偶尔也会约起去夜市，点上一份类似当年姐妹的炒面，然后拍照片发给我，共同忆一下当年。那是我们的青春。

爱上小面，是回重庆工作后。在解放碑工作居住那几年，我与几位同事每天早餐都是小面。常吃的小面店主也是女的，四十多岁。她实际连店都没有，就在新华路万吉广场边，撑一把大伞，摆上锅灶，两张简易桌凳，每天只从早上经营到下午两点。她老公偶尔来帮忙，喜欢与我们聊天。她家的面味道风格独特，也不知调料有些什么秘方。单位搬离解放碑后，就没机会吃了。

算起来，待过的地方十几处，每走一地，深与浅都有留在味蕾的味道。譬如每次回乡，都要去街头吃一碗猪肉臊子面，不管还是不是小时候的味道。现在每次回西安，再晚都要在家楼下一家主营泡馍的店要上一盘炒面，不在乎与安康姐妹炒出的有多大区别。简单的一碗面，有的还能找得到，有的就只有去记忆里回味了。

（作者单位：江北区人武部）

图片来源：视觉中国

版面欣赏

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞