宇宙如一座森林

作者：黎荔

“那片太空沉寂下来，金属云团中的一切都在宇宙的寒冷中失去了光亮，整个云团隐没于黑暗之中。后来，在太阳引力的作用下，云团停止了膨胀，开始拉长，最后变成漫长的条带，在温长的岁月中，它将变成环绕太阳的一圈极其稀薄的金属带，就像那百万个不能安息的灵魂一样，永远飘浮在太阳系冷寂的外围空间。

毁灭人类全部太空力量的，只是三体世界的一粒探测器，同样的探测器，还有九个将在三年后到达太阳系，这十个探测器加在一起，大小也不及一艘三体战舰的万分之一，而这样的三体战舰还有一千艘，正在夜以继日地向太阳系飞来。

毁灭你，与你有何相干？”

这就是刘慈欣《三体》中所描绘的宇宙黑暗森林的杀戮。在地球文明与三体文明的末日之战中，人类的太空武装力量在不到半个小时之内全军覆没。在长达两个世纪的太空战略研究中，人们曾设想过末日之战的各种可能，想不到最后人类庞大的太空联合舰队面对的唯一敌人，却是一个小小的光滑如镜面的探测器，这是从三体实力海洋中溅出的一滴水而已，优雅精致如同一滴圣母的眼泪。三体文明以这种方式，狂妄地显示了自己的力量。

2015年5月21日，西安交通大学“学而讲坛”曾邀请到大刘出关，偕中山大学天体物理学家李淼同来西安，共话《三体》与物理学。我在交大康桥三楼请两位先生吃食堂菜时，明显李淼教授的话比大刘要多得多。大刘在日常人际交往中，文静的脸上常是一副刚醒来般的恍惚表情，沉默寡言，游离于现实。思维在浩翰宇宙星系尺度的人，恐怕在地球生活上都会有某种失调。他相信外星文明的存在、相信技术改变世界，认为真正的宇宙文明中，不同种族之间的生物学差异可能达到门甚至界一级，文化上的差异更是不可想象，文明之间的彼此猜疑和攻击清理，几乎是不可避免的。他说如果按照现在人类社会的精神状态、政治体系、思想方式，人类没法应对灭顶之灾，大灾难来了，所有人会死，而且死得毫无尊严。我们就是这样，在食堂菜的暗黑料理中谈论着人类的暗黑未来。

在茫茫宇宙之海中，地球怎么可能是一片孤独的生命绿洲？人类不断发射微弱的信号去寻求太空的友伴，认为在这寒冷广漠的宇宙中，同为碳基生命本身就是一种缘分，一种可能要几十亿年才能修得的缘分，而这缘分可以让我们感受到一种跨越时空的爱，任何敌意的鸿沟都是可以在这种爱中消弭的。刘慈欣提醒我们宇宙的黑森林本质，地球人类是如此自不量力的低熵体，我们对这种“毁灭你，与你何干？”的星际打击力量，根本缺乏足够的警惕和预估。我想起在《三体》中，当歌者用力场触角拿起二向箔，漫不经心地掷向弹星者，也即毁灭整个太阳系的时候，他唱着一首动听的古谣曲，降维打击一个低熵体小星系，甚至不耽误唱歌。

其实，且不说茫茫宇宙，就是我们身处其中的地球，我们就真的了解吗？我们真的是“地球人”吗？我们不过是这颗星球上的后来者。在地球45亿年的历史中，我们参与的时间不过只有短短一瞬。如果将整个地球历史缩短到一天的24个小时，那么人类直到这一天晚上的23点58分才粉墨登场。对于地球生命的历史，我们还知之甚少。或许我们根本就不是地球人，而是来自宇宙其它地方的“星际移民”。假如生命并非地球独有的杰作，那么在茫茫宇宙之间，哪里还会有其他生命的安身之所？

截止2015年12月初，人类已经发现了超过2000颗系外行星，也就是围绕太阳之外的其它恒星运行的行星。所有这些行星围绕1288颗恒星运行，其中502颗恒星周围存在有数量超过一个的行星。也许在我们银河系内就可能存在着数千个甚至上万个文明社会！然而，我们却一直没有发现外星文明造访的证据。宇宙原本应当是熙熙攘攘的，可是它如此安静，甚至是一片寒凉死寂。这到底是为什么呢？

刘慈欣试图回答费米悖论，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼……”刘慈欣的“宇宙黑暗森林法则”。其大致思想是：宇宙就像一个黑暗的森林，到处潜伏着危险的猎手。每个人都想保护自己，因为不能确定对方的意图，因此最保险的策略便是对方一露面就予以消灭。因此，对于潜伏在这片黑暗森林中的每个人来说，最安全的策略就应当是尽可能地隐藏自己不被其他人发现，因为被发现就意味着被消灭——暴露即死亡。我们的银河系中可能确实存在大量智慧文明，但每一个文明都努力地隐藏着自己的踪迹，于是在我们看来银河系是安静的，似乎世界上只有我们自己。也许这就是宇宙森林的真实图景。看似一片寂静和黑暗，其实智慧文明的星星之火散落各处。永远不能排除外星人存在的可能性，这就像我们来到海边，舀起一勺子水，然后便断言海洋中没有鱼一样。事实上，可能存在的外星文明，是人类未来面对最大不确定性因素。

村上春树说，每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。真正无边的黑暗森林是宇宙，它属于所有的宇宙生命。在这座巨大无边的森林中，多少群山深壑没有经过人类之手的触抚，多少郁郁苍林中没有人类历史的低吟。那是恐怖的丛林，咆哮的荒野，充满了野兽和野人，展示着苍凉野蛮的色泽。

浩瀚宇宙，黑暗的森林，如此深不可测。我知道，不是所有的人都仰望这座巨大森林。就如同，我们可以认为蚯蚓的生活环境和某个遥远的太空黑洞都属于同一个世界，但太空黑洞对蚯蚓而言有意义吗？除了潮湿的土壤外，就连月色、微风、蛙鸣、花香等等与我们人类关系甚密的许多东西，对蚯蚓而言也等于是不存在的，就像宇宙黑暗森林中那些难以想象的神级文明社会，对我们人类而言也等于是不存在的一样。因为我们生活在不同的宇宙尺度之中。

一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。甚至我们所生息于斯的地球，也不过是一粒悬浮在阳光中的微尘。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，也不过是渺小如尘的一个光点上某个部分的转眼即逝……

森林不残酷吗？有灾病猎杀，但动物仍美好着。宇宙不残酷吗？荒寂无回应，但星辰仍美好着。社会也残酷，有生死离别，会井干路绝，但人仍美好着。也许，宇宙森林的存在，并不是人类旅程的终结，反而是一条探索的长路的起点，千种求知的愿望从此铺展开去，成为心中永远无法填满的深渊。