在东京骑车

本文转自：新民晚报

默音

看过日剧《古畑任三郎》的人，一定会对他的出场方式留下印象：古畑警部补骑着复古的茶色自行车，不慌不忙地赶到现场。看起来极为日常的一幕，然而古畑的自行车是全世界仅有三十辆的限量款，金色把手其实镀了24K金。

到东京居住，常遇见骑车人，当然不是电视剧里的夸张车型。对此地骑车人的第一印象是：真能负重啊。年轻妈妈们的车通常是龙头后方和身后各一个兜，前面还有个篮子，装载孩子和超市购物的成果。而且，她们骑的都是带电池的助力车。周末又有另一种骑车风景：上小学的孩子骑着小自行车跟在骑成人车的父母身后，戴着头盔、护膝，速度一点不比大人慢，显得精神抖擞。

还有一项与国内不同，他们都骑在人行道上。自行车道仅一米宽的一条，刷成蓝色，紧挨着车道。在那条窄道上飞驰的要么是玩骑行的人，要么是外卖员。可能因为我居住的区域不适合跑电摩，街头看见的Uber外卖员几乎清一色是多变速挡的自行车，车上的人背着印有商标的外卖包，打扮新潮，让人怀疑他们是骑行爱好者顺便跑个外卖。

在上海，自从共享单车开始风靡，有好几个朋友迟来地在最近一两年学会了骑自行车。东京的共享单车都是电动助力车，停放点有些少，我还没试过。完全是偶然的，我拥有了一辆自行车，小巧的二十吋，后轮八档变速。拿到车后首先一通忙，做防盗登记（去自行车店登记信息，得到一个黄色标签贴在车上），买环形锁，买车灯。只要天色开始昏暗，骑车人就纷纷亮灯，毕竟和行人在一个区域。为了停车，又有一番折腾。公寓的停车区域需要签约和另外付费，费用虽低廉，但按照日本一向的办事效率，写邮件，合同寄来寄去，总之，在好几天后，我终于可以把车停进车棚。这还没完，日本朋友得知我将开始骑车，友情提醒：记得买保险！同时发来一堆链接，说他买的是最便宜的那个。

我研究了保险条款，最便宜的一种是保对方不保自己，毕竟在日本骑车面临的最大恐惧是：人行道上的老人们。我迅速买了同一种。

实际上路，远没有在上海骑车那么舒适，一方面是人行道有各种砖缝和起伏，另一方面，东京的坡实在是太多了！我常被助力车嗖嗖超过去，其间试着到蓝色区域骑了一段，感觉更郁闷。开车的人仿佛把自行车道当作临时停车点，几乎每隔一百米就停着车，只能从机动车道绕过去。关于日本的路边停车，简直可以另写一千多字，在此不表。

当然，骑车有骑车的好。我“远征”到平时只能坐公交车去的东北饺子店买冷冻水饺回家，路上在印度人开的便宜蔬果店停一下，买水果。沿着东京体育馆一带骑车则有种晃荡的快乐，尤其在春天，阳光和人声似远还近地将人和车包裹，我以不到七公里的缓慢时速超过正在绕体育馆的跑者，感觉到春风拂面，直到下一个红灯。