在故宫解码宋代文化

中青报·中青网记者 蒋肖斌

一个痴迷艺术的皇帝，一幅藏满秘密的名画，会带给我们怎样的惊喜？三联书店近日出版文化学者祝勇“微观故宫系列”新作——《在故宫寻找宋徽宗》和《在故宫解密〈清明上河图〉》。

两本新作各自独立，又巧妙交织：在寻找宋徽宗的故事里，画师张择端是个微不足道的配角；而在解密《清明上河图》时，那位艺术天才皇帝又退居幕后，成为《清明上河图》流转过程中的背景。两条看似平行的叙事线索，最终编织出一幅完整的宋代文化图景。

“我们与古人置身于不同的历史时空，但我们在命运中的闪展腾挪、纠结挣扎或有相似之处。为此，我要潜入他的命运踪迹，追寻着他的艺术轨迹，去感受他生命的温度，去触摸他的心跳。”祝勇说。

宋徽宗：一个皇帝的笔墨江山

《在故宫寻找宋徽宗》。三联书店供图

赵佶，这位被后人称为“诸事皆能，独不能为君”的宋朝皇帝，是《在故宫寻找宋徽宗》的主角。宋徽宗在位初期政治清明，后期则一落千丈，国亡被俘，受折磨而死，终年54岁。他热爱花鸟画，自成“院体”，自创一种书法字体，被后人称为“瘦金体”，是古代少有的艺术天才与全才。

祝勇并未将这本书写成一部传统的历史传记，而是聚焦宋徽宗的艺术世界，通过故宫收藏的《听琴图》《芙蓉锦鸡图》《祥龙石图》《雪江归棹图》《闰中秋月诗帖》《夏日诗帖》等传世名作，带领读者走进宋徽宗的内心深处。

在这些画中，各色珍禽异兽，“纷纷从皇家禁苑里的奇石草木间，飞进宋徽宗的画页纸端，定格成永远的风景”。而这些珍禽异兽、奇花异石，究竟是祥瑞的象征，还是奢靡的体现？宋徽宗的艺术，究竟是逃避现实的桃花源，还是政治隐喻的工具？

通过解读故宫收藏的赵氏传世名作，祝勇还揭示了一个鲜为人知的事实：宋徽宗的创作充满了“包装”的动机。他通过《雪江归棹图》来宣示天下归于一统（“棹”音同“赵”），通过《听琴图》来塑造自己道德高尚、品行纯洁的风雅文人形象，通过《文会图》来标榜朝廷人才云集的成就，又通过《瑞鹤图》《祥龙石图》来描绘祥瑞和顺的政治图景……

山水、人物、花鸟，诸种绘画形式，都被他赋予鲜明的政治隐喻功能，共同构建了理想化的自我形象，也构建出理想化的王朝形象。在宋徽宗手里，绘画的纪实功能与隐喻功能达成完美统一。

祝勇认为，宋徽宗是一位浪漫主义者，一位艺术大师。宫殿与园林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世界在宋徽宗赵佶的内心里始终在纠缠、撞击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自由，后来在人生中完全失去了；或者说，正是他前期的自由，为后期的不自由埋下了伏笔。

在《在故宫寻找宋徽宗》一书中，祝勇努力追求一种更自由的表达，侧重于对宋徽宗艺术世界的探寻——正是这种艺术与命运的交织，让宋徽宗成为一个复杂而迷人的历史人物。

祝勇在书中写道，宋徽宗的艺术生涯与他的命运起伏紧密相连：没有他好大喜功的性格、对祥瑞的痴迷，就不会有《瑞鹤图》《祥龙石图》《雪江归棹图》这些旷世之作；没有他对奢靡生活的追求，就不会有艮岳奇石和那些精美的花鸟画；没有“北狩”的经历，也不会有他晚年凄美婉约的诗词。

这位54岁客死他乡的帝王，最终还是未能用艺术挽救自己的王朝，他的幸与不幸，都成了历史的一部分，也都成了他艺术世界的一部分。

《清明上河图》：繁华背后的秘密

《在故宫解密〈清明上河图〉》。三联书店供图

如果说《在故宫寻找宋徽宗》是对一位皇帝艺术世界的探寻，那么《在故宫解密〈清明上河图〉》则是对一幅传世名画的深度解读。世传以《清明上河图》为名的画卷有40余本，真本只有一卷，就是故宫博物院藏北宋张择端《清明上河图》卷。

自古至今，对《清明上河图》的诠释莫衷一是，从未形成过定论。如学者李冬君所说：《清明上河图》作为十大传世名画，早已不是一轴“界画”所能定义的，千年来，它还承载了除绘画之外的历史的、政治的、道德的、社会的叙事功能。

祝勇试图通过本书破解这幅画卷背后隐藏着的无数谜团：它描绘的究竟是哪个季节？创作于哪个时代？画中的舟楫往来、商贩云集，究竟是盛世的繁华，还是危机的前兆……他将带你跟随张择端的笔触，深入汴京的大街小巷，感受历史的脉搏，同时也为我们解读一座古代都市乃至那个时代的政治、文化与社会风貌。

关于此图的绘制时间，祝勇提出了不同于传统观点的看法。根据宋徽宗在画上所题的“清明上河图”五字，以及加盖的印章，学界通常认定它绘制于宋徽宗时期。但祝勇认为：《清明上河图》的风格与宋徽宗的喜好不符，作者更不大可能以它来进呈给皇帝，向他进谏。从绘画的风格与时代背景来看，它大概率是产生于宋神宗年代并进入内府，同时与王安石变法有着千丝万缕的联系。到了宋徽宗时期，宋徽宗把它赏赐给了对自己登上皇位有恩的向氏家族，从而由内府流入民间，这才开启了这幅旷世之作在人间的传奇旅程。

祝勇还在书中提出了一个大胆的观点：这幅画并非仅仅描绘“清明时节”，而是融合了春夏秋冬四时的景象。通常认为，《清明上河图》所绘的自然是清明时分，但问题是长卷中有许多细节并非来自清明节，而是指向其他时节。

祝勇通过对画卷细节的分析，结合古代中国的“循环时间观”，将《清明上河图》解读为一卷含纳了冬、春、夏三季的景象，并依此推断缺失的部分，当为秋景。

“《清明上河图》是一部含纳了春夏秋冬四时（古人不说‘四季’，只说‘四时’）的画卷，有如《诗经》里的《七月》诗，‘七月流火，九月授衣……’伴随着时令季节的推进，排布出人世间的沧桑与繁华。”“假若我们把《清明上河图》卷首和（已消失的）卷尾连接起来，就会形成一个闭环，像一圈完整的年轮，让汴京城的春夏秋冬运转轮回，永无止境。”【责任编辑：李丹萍,郭韶明编辑：李丹萍】