报箱留言后

本文转自：嘉兴日报

年华

报箱留言后

■薛家煜

前两年，街头为数不多的书报亭拆光了，这让多年来，养成了收藏刊有自己稿子的报纸那种习惯的我，犯了难。

适应了网上阅读电子报，不订报纸的我，凡我稿子见报，就到报亭买份报纸。有时觉得我的稿子有意思，就将一个报亭五份定额报纸悉数买下，以便他人索要。记得2020年，我写的《塞外荒漠“美容师”》见报后，远在宁夏的报文中主人公希望得到家乡这张报纸。我跑了两个报亭，将十张报纸快递到了宁夏。

没了买报纸的地方，我只得去向社区、街道讨要报纸。这个举动倒并不被人厌烦。无论熟悉不熟悉，只要我一开口，他们就会指着成沓的报刊，友善地说：你自己翻。我便如愿以偿。

这两年，机关报纸好像订得少了。几次跑空，不死心的我，灵机一动，想到了向送报员索要。

去年，我有了份免费的晚报。那是一位报社老编辑转送的。有一天从报箱里取报纸，想到了刊发我稿的日报。于是，便在报箱上贴一张留言条。求人之事，条子上除写明讨要报纸的日期、版面外，当然尽是“方便的话”“麻烦您”“帮助”“谢谢”等客气用词。没有谋面的送报员，让我喜出望外，隔日的晚报中夹了一张日报。

近日，投稿消停了半年后，我又手痒痒了。那天，我的稿子见刊日报后，老戏重唱，又在报箱上贴了张留言条。因为当日的晚报已送到，这条子送报员隔日才能看到。第二天，我没有收到所讨的日报。巧了，这天我又有一稿在日报另一个版面刊出。我就重写了留言条。将讨要的两张报纸的日期、版面一并写明。一早，把留言条贴于报箱。结果，当天那一张日报，随晚报一起出现在报箱。

上一天的那张日报，我以为无望时，隔了三天后，它也躺在报箱里。这让我十分感动。送报员工作很忙，竟然记得我的求助。想当面谢谢他，可守了几天，没碰到他。我只好在报箱上又贴了一张致谢的留言条。

收藏了这两张日报，想起了另一种赠送的报纸。

20多年前，我为了不中断报纸上乡土记忆的连载，下岗后即去报社破月订了日报与晚报。两报陪我写稿子。我的见报稿子多起来了。报社对评上优秀通讯员的赠送全年的两报。还有编辑会向投稿人寄赠所刊稿的报纸。那时，我的稿子一见报，就有两张赠送的报纸。

一种习惯，一旦养成，放弃真的有点难。因为送报人的默默帮助，这习惯得以继续。收藏这两张报纸时，想起了当年加盖“邮资已付”的印刷品赠报。翻出几份保存的赠报信件。看其中一个信封上的字迹，我认出了是袁克露老师寄赠的。抽出报纸一看，果然是他。那是袁老师编辑的日报《浙北特刊》副刊“五色螺”。这期专刊中有我的《救场》一文，时间是2002年8月6日。随赠报还有当日袁老师告别报社致投稿人的一封信。那字里行间，充满了一位资深报人热爱报业的赤诚情怀和对撰稿人的深情厚谊。而今重阅，当年袁老师教我如何在写稿中注重一事一议的教诲，犹回响耳边。一份份陈年赠报，我一一打开。有张心元编的我稿“嘉报20年征文”《报纸帮我记录家乡历史》、屠亚芳编的我稿“走过北京路”征文《华老太剪彩记》，还有方春花、杨飞、朱静燕等编辑的赠报……正是他们无声的鼓励，我爱上了撰稿、投稿。

那位不知名的送报员仿佛接过了老报人的额外工作，为阅报者的特殊爱好，乐意助人。

我感谢这位热心的送报员。