阮籍的“穷途之哭”，到底暴露了什么？

王勃的一首《滕王阁序》，不止展现了他斐然的文采，更“带火”了阮籍。

一句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，让原本知道和不知道阮籍的人，都对他进一步加深了印象。

以至于读过《滕王阁序》的人，一看到“穷途之哭”，就想到阮籍。

那么，阮籍的“穷途之哭”，到底是哭成什么程度呢？01《晋书·阮籍传》中记载：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”

阮籍是个很喜欢出去驾车出游的人，而且出游是不看路的，就一直往前行驶，不知道走了多久，这条路就到了尽头。要是一般人遇到这种情况，大概会无声而返，或者顶多叹口气，毕竟这条路走不通就换条路。

可是阮籍不一样，他遇到这种情况了，就大哭，而且是嚎啕大哭，呼天抢地地哭。

于是有人说他放荡不羁，有人说他猖狂疯癫，性格古怪。

这看起来很是不可思议，背后却暗藏着阮籍难以言出的“委屈”。

这样的穷途之哭，不只是表面上路走到尽头的哭，更像是生活中的凄凉与压抑无法言说，人生路上的穷途之哭。02

阮籍身处于魏晋之争的混乱世道，他虽然是名士，却也在混乱的朝代更替下过得很苦。

他的父亲是“建安七子”之中的阮瑀，很有才华，而且是曹操身边的文官。在阮籍三岁的时候，阮瑀就去世了，但阮籍一家人并没有因为父亲的去世而受到冷遇，反而建立曹魏政权的曹丕，对他们很是照顾。

自小信奉儒家思想的阮籍，在倡导“忠君报国”的信念下，原本应当忠的是汉帝，却因为曹魏的建立，应当忠于曹魏。然而，曹魏经历好几代皇帝更替，却并不长，当年曹操信任又忌惮的司马懿，成了曹魏政权的掘墓人。

所以阮籍的大半生都是这样的痛苦状态——心中倾向于曹魏，却不得不在司马氏手底下谋生活。

魏晋时代，多风流名士，他们超脱世外，饮酒舞剑，守着自己的清明，在一方小小的桃花源，也不愿被世俗污浊。

可归根结底，他们之所以成为名士，是因为天下动荡不安，没有心目中的“君”可以忠，故而选择这样的路。耗尽半生，饱读诗书，心怀报国济世之志，谁不想为国尽忠、壮志得酬呢？无非就是怀才不遇，又明哲保身的另一种态度罢了。

嵇康作广陵散，闻名后世，他选择隐居山野，拒绝出仕，却还是没能逃脱小人的构陷，被司马昭处死。

相比于嵇康的“宁可枝头抱香死”，阮籍则选择了另一种态度——被迫归顺司马氏。有人宁为玉碎，不为瓦全，也留下了好名声；而事实往往是，活下来的人才更加压抑沉郁。03

阮籍无心为司马氏效忠，便只做个手无实权的步兵校尉。

在司马氏手底下讨生活，阮籍每天都是浑浑噩噩的状态，日夜饮酒买醉是常态，遇到不喜欢不顺眼的人就“翻白眼”，遇到看得顺眼的人才“青眼有加”。听说有人家的女儿死了，他哭得歇斯底里；驾车出游到了尽头，他哭得昏天黑地。

自此，放荡不羁，疯癫猖狂，成了阮籍摆脱不掉的标签。而他的个性，也造就了这位名士的传说。

可是，每一次看似无法理解的“穷途之哭”，也都在暴露着他内心无法言说的“穷途之苦”。

阮籍买醉是常态，可他仍是个官，有人看不过去，向司马昭弹劾他尸位素餐，太不负责，可司马昭听说了之后不以为意，一笑而过。

或许，阮籍比谁都清楚，司马昭拉拢他来做官，并不是看中他的才华，也不是真诚邀请他出仕，而是他作为曹魏的旧臣，被司马昭收入麾下，更能彰显晋帝的贤明与圣德。

他只需要挂着晋朝朝廷命官的名头，就足够了，至于饮酒喝醉，疯癫不羁，没人在乎。

司马昭为了更快地稳固政权，拉拢阮籍，曾替自己的儿子司马炎向阮籍女儿求亲，这让一般人垂涎三尺的未来国丈之位，却让阮籍如同遇到了麻烦。阮籍成日买醉，整整两个月，烂醉如泥，直到司马昭打消了这个念头，此事才算作罢。

04

在每个饮酒沉醉的日夜，阮籍或许时常能见到自己的挚友嵇康吧，当初一曲广陵散名扬天下，惊才绝艳的人，若是在盛世，必将一展宏图。可现实却是怎样的呢？

阮籍和嵇康虽然看似不一样的结局，实则却面临着一样的境遇。在这乱世，世事已不可为，他们壮志难酬，他们怀才不遇，更关键的是，对现实深深的无力感让他们失去信仰，没有希望，路走到穷途，只剩下凄凉与压抑。

所以，除了喝醉酒，阮籍还常常写诗。比如那首《咏怀》——夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

这些孤独鸣叫的鸟儿在空中徘徊，找不到自己的那片林子，满怀忧思，只好独自伤心。

找不到林子、独自伤心的，真的是鸟儿吗？不，是阮籍自己罢了。

嵇康逝去不久，同一年，阮籍也含愤而死。

乱世纷争中，阮籍的身体被束缚和压抑着，一次次的“穷途之哭”，无法纾解心中的“穷途之苦”，只有这时候，灵魂才算真正得到了自由。