父亲的重量

本文转自：保山日报

□ 李安成

当我斗胆写下这个标题时，我不知道是什么力量的鞭策？更不知道将写些什么内容？

父亲离我远去经年，每当月朗星稀、夜深人静时我就会有种想写父亲的冲动，但酝酿多次，总难下笔，一旦涉及父亲这个话题，就有一种“千言万语不知从何说起”“抒情记叙不知何体更宜”的感觉。我一直认为自己没有准确诠释父亲的能力，这种“冲动”就一次再次，一拖再拖着。

我的父亲，生于1921年，1942年与母亲结婚。我的爷爷是位先生，我的父亲却“大”字不识。父亲虽不识字，却让我们姊妹（他的孩子）成了那个时代那个村里的高学历者。作为一个地地道道的农民，父亲无所不能，在寨前那条河里，练就了一身“浪里白条”的本领，在门前那一篷竹树下，学成了指尖上游走的篾编手艺，70岁的他依然自食其力，在我的心里，父亲是一棵大树，为我们遮风挡雨，护着我们健康成长。

我刚记事时，父亲的印象是模糊的，他常年在外打工。记得我3岁时，有一天同比我大6岁的姐姐到地里干活。我在一边玩耍时，姐姐指着远处走来的3个人说：“小十（我的乳名），快看！爹爹回来了！”我抬头看过去，怎么看也不知道那个是父亲，发呆时，他们已走到了山脚，其中的高个子对我喊：“小十，跟我回家吧！”我琢磨着，这该是父亲，可是天生怯生的我，嘟着小嘴什么也没说，还好姐姐帮解围：“爹，你先回去吧，我俩一起回来得了。”父亲走后，我有点后悔，姐姐却兴奋起来，干活的劲头更足了。

父亲回来后，整个家庭其乐融融，无比喜悦。我吃着父亲带回来的糖果，看着父亲买回来的“小人书”，听着父亲讲外面的故事。那是我记忆中最早的、最幸福的童年，我把这份快乐在小朋友间奔走相告，共同分享。父亲回来后，漏雨的屋子修好了，母亲的菜刀磨快了，姐姐的农具换新了，奶奶的新衣添置了，我梦寐以求的木轮车有人给做了。父亲回来后，村子的老人过来和父亲闲谈，打听外面的新闻，家中有事不能解决的请父亲拿主意。父亲回来后，教会了全村塑料薄膜育秧办法，比方圆几十里提前十几年。在乡亲们的心中，父亲是个见多识广、值得信赖的人。

父亲的个人魅力，犹如一股巨大的力量无形中激励着我前进，推着我步入高等学府，走上工作岗位。

可是，随着我独自处事能力的增长，父亲的重量在我心目中悄悄地下降。父亲谆谆告诫我，不能忘本，要有故乡情结，懂得对父老乡亲的感恩；父亲生活朴素节俭，秉性耿直倔强，做事一丝不苟，尽量反复掂量，三思后行，有时认真得有些固执，对我们管束很严；这些，导致我固执地认为小农之见，观念陈旧，思想保守，渐渐地回家的渴望弱了，与他促膝谈心交流的时间少了，更多的事情自己拿主意，懒得与他说了。那些年，父亲在我心目中成了一个慈眉善目的老人。

有一年，我接父亲到新家住了些时日，常看见他一个人喝闷酒。他酒微醺时也会与我谈他当年那些闯荡江湖的往事，谈及他与母亲的婚姻爱情，谈及他最愧疚的是没能给我新房增砖添瓦，我深深体会到了父亲内心的孤独。可我总是“很忙”，坐下来与他谈谈心的时间都很少。父亲以“住不惯”为由回了老家。我偶尔带孩子去看他，父亲总是笑盈盈地与我儿子拥抱，总是将自己准备好的山果给我儿子吃，总是把我曾经玩过的、父亲农闲时自制的“土玩具”给我儿子玩，我简单地认为父亲对孙子的爱胜过了对儿子的爱，他有时也问问我工作忙不忙？都会被我一句“还是那样”简单地搪塞而过。

转眼，父亲入土为安已多年，我的儿子已离家远行，我似乎也快成孤独的老人，成了被人“诠释”的对象，回头再审视父亲对我的爱，曾经完全地仰视，似乎是自己的幼稚；与他并肩，似乎是自己思维简单、固执、偏见。用中庸、奋斗、微笑来审视自己，才知道父亲是我精神无法翻越的高山。

父亲的爱是沉默的，少有甜言蜜语，少有嘘寒问暖，少有切切叮咛，他时常为回家的我泡上一杯香茶，在吃饭时让我多吃点，在天气转凉时劝我多穿点衣服，在我洗脸时让我加点热水……

“至爱无声”，父亲的爱，不挂在嘴边，说得少做得多，亲情之浓在他漫不经心和举手投足之中。

父亲在物资极度匮乏的社会能让儿女衣食无忧，我在衣食无忧的社会却难以满足儿女的精神需求；父亲在养儿只为防老的社会，毅然支持儿女读书离家，我在社会养老的背景下却感到儿女离家的孤独；父亲在科技不发达的社会却能为故乡带回先进的农业技术，我在信息爆炸的社会却难于恪守住优良传统的崇高；父亲在艰苦的岁月里保持着笑傲江湖的乐观，我在生活丰腴的条件下却时常觉得生活不易，总有缺憾。

父亲，是一首深沉的诗，儿默默地读，泪轻轻地流。你是东山脊梁的那座山峰，我便是山中的一棵树，你默默无言地支撑着我生命所需的那片蓝天，我扎根土里无法翻越你精神的脊梁。你总对我说：“笋子总要比竹子高。”我想对你说：“你才是我心中那棵不老的笋竹。”

谨以此文为重阳节的礼物，献给我的父亲。