专访押沙龙：“人之初性本善”是伪命题，人心是善与恶战斗的沙场

《鹿隐之野》近日出版，本书是著名历史作家押沙龙首部小说作品，用七个脑洞故事，揭露历史治乱循环的秘密 让我们理解人性法则，保持清醒和理智。

搜狐文化特约本书作者押沙龙，详细探讨了虚构类写作的心得体会，以及对人性问题的深入探讨。

搜狐文化：据了解，这是您首部小说作品，也是您首次尝试虚构类写作，能分享下和之前的文学创作有哪些不同么？

押沙龙：我以前写的是都是非虚构类的书。这些书偏重描述和分析，可是很多情绪和感觉无法用这种形式表达出来。但我又有很多情绪和感觉，而且岁数越大越强烈。它们郁积在心里，需要有表达的渠道。我不会画画，也不懂音乐，那么只能去写故事。我以前没写给小说，但我猜想，很多作者可能都是受到这种力量的驱动。

当然，每个人具体的感受不一样。对于我来说，首先是情绪翻涌，然后情绪会慢慢凝聚成某个画面。这本书里有七个故事，几乎每个故事都源自某幅画面。这画面打动我，让我不停地想起，然后人物和情节才从这幅画面里生长出来。比如说，我脑子里产生过一个画面：某个人在铺天盖地的绿林里跋涉，那绿浓郁得像是要炸裂开来，他迷失在这片绿色里，怎么也走不出来。这个画面最后就变成了“迷宫”这个故事。我脑子又出现过一个画面，某个人坐在长满桃树的河边，红色的桃花暴雪般地飘落，把河水染成一片血红。他身后是黯黑的村庄，而头顶的星辰席卷而去。这个画面最后就成了“桃花源”这个故事。

可能就是因为这个缘故吧，这本书里的故事都有色彩浓郁，冲突剧烈，光影的对比度也很强，多少有点像舞台剧。这牺牲了一些叙事性。情节的承转启合变得比较次要，重要的是核心场景。这和现代小说的潮流是很不吻合的。但我也并不是故意这么做，就是不知不觉地写成了这个样子。也许我天性如此，心里的所思所感就是有点戏剧化吧。不过有个例外，第一篇“天人的礼物”就不是画面驱动的，而是故事驱动的。整个故事架构要求有这么个故事，功能上需要。但是写完后，我最不喜欢的也是这一篇，觉得很不好。

搜狐文化：本书中您列举了七个脑洞故事，实际上是对历史上那些耳熟能详的故事的“变形”，请您谈谈您的创作思路以及七个故事间有哪些关联性？

押沙龙：严格来说，这七个故事里只有两篇存在原型，一个是“猎龙“，一个是”桃花源”。前一个来自《秦始皇本纪》，后一个来自陶渊明的《桃花源记》。其他几篇都没有明确的故事原型。

从故事结构来说，《鹿隐之野》存在一条时间线。第一篇发生在远古时代，然后依次而下，商、秦、晋、唐、明，最后一篇发生在清朝初年。从这里看，它跟历史确实有点关联，但是关联并不紧密。对于虚构小说而言，历史只是一个抓手而已。我一直觉得，忠实描写历史事件的小说没有太大意思。如果大家想了解真实历史，不该去读小说，应该去读历史书。历史事件就像大河上的一波波浪花，可以如此而不必如此。小说的好处就是它能涌出不一样的浪花，展现出世界的多种可能性。有的时候，这种可能性更接近于事物的本质。

《鹿隐之野》里面有很多幻想的成分，和真实历史差别很大。读者可以把它看成架空历史、镜中的历史、多元宇宙中的历史，或者更简单地把它看成历史的寓言故事。

这七个故事是有关联的。比如第一篇“天人的礼物”和最后一篇“鹿隐之野”，首尾是呼应的，交代了整本书的架构。其他几篇也有联系，比如在“猎龙”里，那个少年就去过鹿隐之野，从那里找到了破局的工具；再比如说最后一个故事里有吹笛人，他吹出的笛声在“桃花源”里也出现过，因为这两个故事都牵涉到罪与罚的问题，要不要对罪恶做出惩罚？笛声响起，就代表一种选择。类似的东西还有很多。它们大多都带有一定象征意义，在某种程度上把这些故事的主题联系了起来。比如选择，比如罪孽，比如恶意，比如死亡。读者如果读得比较细，就能够发现这些线索。如果没有发现的话，当然也并不影响阅读，就当成故事看好了。

搜狐文化：本书中您实际上是通过历史寓言小说的形式写出了人性的“七宗罪”，那么在您看来人之初到底是“性本善”还是“性本恶”?

押沙龙：我写的时候，倒没有明确地想过“七宗罪”，也没刻意往“七”这个数字上去凑。但是里面确实牵涉到了人性。《鹿隐之野》里很多故事都把人性写的有点黑暗。比如在“天邑商”里，面对死亡的考验，生存成了唯一的必选项，而其他都成了可选项。再比如“黑鸟”那个故事，人们在压力之下变得疯狂，无所不用其极。还有“鹿隐之野”里的恶意，无缘无故，毫无道理的恶意。我有伤害你的能力，所以我就去伤害你，这就是人性里黑暗的东西。这些也不是我凭空的杜撰，读历史读多了，对人心想多了，就很难绕开这些黑暗。

那么“性本善”还是“性本恶”呢？这个话题非常古老，但其实是个伪命题。如果说人性本善，那么历史上那些黑暗的、惨不忍睹的事情怎么出现的？如果说人性本恶，那么我们又怎么能意识到它本“恶”呢？一旦我们觉得它恶，那么说明我们心中必有善的存留。如果人性就是恶的，那么我们根本就不会意识到它是“恶”的，我们只会觉得一切本就如此。我们厌恶黑暗，说明我们至少能感受到光明。

人性不是本善，也不是本恶，人心是善与恶战斗的沙场。所以在这本小说里，黑暗里总是有光明的存在。黑暗吞噬光明，但光明又会在黑暗的腹部破裂、涌出。就像“天邑商”里有季那样的人，活得是那样勇敢；“迷宫”里有桑桑那样的人，活得是那样清醒。就连最黑暗的“黑鸟”里，母亲也没有迈出那最后一步，守住了一些底线。

搜狐文化：本书中的第三个故事《猎龙》实际上对应的是历史上的荆轲刺秦王，您如何评价历史上的荆轲，以及小说中的人物和历史上的荆轲有哪些区别和联系？

押沙龙：“猎龙”这个故事虽然在顺序上是第三篇，但其实是差不多最后才写的。我一直把题目空在那里，因为不知道该怎么写。我本来确实想写荆轲刺秦，但后来还是放弃了。

历史上的荆轲到底是怎么回事，也很难讲，因为资料太少了。他为什么刺秦？当然是燕太子丹去求他，但他自己是怎么想的呢？我们并不知道，司马迁没说。不过他的动机并不重要，重要的是他的象征意义。荆轲和秦始皇一样，都已经成了符号化的人物，深深嵌入到我们的历史观念里了。我们怎么看待他们，往往取决于我们怎么看待这个世界。

荆轲这个人物形象当然很动人，但对我来说，还不够。我需要一个更有精神张力的主人公，更光明，更耀眼，所以我才写了那个神秘的少年。他毫无征兆地出现，没有身世背景，没有过往的经历，突兀而来，一往无前。他和荆轲截然不同，因为他没有明确的政治意图；他和鲁迅笔下的“眉间尺”也不同，因为他没有什么明确的冤仇。为什么要这么写呢？因为在我心里，他不是具体的人，而是一种象征。“猎龙”里的皇帝不是秦始皇，而是帝王的象征；少年也不是荆轲，而是人类尊严的象征。所以，我不愿意把他写的太实。

少年说自己是猎人，“海上猎鲛，云中猎鹏，人间猎龙”。他满身血污，盲眼断臂，也要完成猎龙的任务，因为他在守护着人类的尊严，让弱者能够平等地站在强者面前，坚信自己的生命与对方一样，有着不可磨灭的价值。弱者的血，和强者的血，是一样贵重的。这个少年是带有超越性的理想主义人物，因此他在故事里才是那样的俊美，那样的神秘。他从无人所知的地方走来，闯入了皇帝的历史。他肩负着证明人类尊严的抽象使命，所以他当然不能是荆轲，也不能是历史上任何一个有形的刺客。在整个小说的结尾处，天人因为看到了少年留下的文字，放弃了灭世的打算。天人这么做，并不是单纯因为少年打动了他，而是因为他相信人类是有勇气的，是有尊严的。世间虽然有黑暗，但是还是有光明从里面迸发；虽然有自私和懦弱，但还是会闪现出超人的勇气。所以还是那句话，少年是个象征，天人因为他而放弃灭世也是一种象征。

这个故事我写的时候没太大感觉，但后来重读一遍的时候，就非常激动。当然，我可能写的不好，不能把那种情绪有效传达给大家，但是在七个故事里，我确实最喜欢这一篇。如果抽掉它，整本书也许会显得有点悲观，但是有了这个故事，小说里就有一些更光亮的东西。当然，我第一次写小说，可能有笨拙生硬的地方，有言不尽意的地方。但无论如何，我相信这个小说是本光明的书，是为了心头的光明而写的。

生于1976年，毕业于浙江大学，现自由写作者，已出版《读水浒》《少年世界史》《出轨的王朝》《写给上班族的世界史》和《奥威尔传》等。

文/袁立聪 审/钱琪瑶返回搜狐，查看更多

责任编辑：