刚强兄弟：在黄土高原“种”出江南

本文转自：中国环境报

54年，8万余棵树，让400亩荒山披上绿装

刚强兄弟：在黄土高原“种”出江南

许志刚和许志强夫妻。

◆本报见习记者任靖

早上四五点起床，喝上几口罐罐茶，许志刚和许志强就扛着铲子、锄头等工具上山，给树松土、除草、修剪枝叶，这样的习惯他们坚持了54年。

74年前，这对孪生兄弟在甘肃省定西市通渭县榜罗镇张川村许堡社出生。他们在黄土高原成长，经历过漫天黄土，也无数次看到流失的水土冲垮房舍。

他们意识到树木对这片土地的重要意义，并花了54年时间，义务种树8万余株，让400亩荒山变成了四季常青、绿树成荫的“江南”。如今，他们有了一个新身份——中国生态文明奖先进个人。

只有种树才能治愈这片土地

种树的想法萌芽于50多年前的一次电影放映。有一次，村里集中放电影，刚强兄弟通过屏幕看到了南方郁郁葱葱的自然环境。“南方山很绿，水很清，树很茂密，一想到我们这的干山枯岭，心里就很难受。”许志强说。

刚强兄弟所在的张川村地处西北内陆，干旱少雨，植被稀少，土地被厚厚的黄土覆盖，走在上面的每一步都像踩在面粉里，黄土争先恐后地灌进鞋子，和袜子、脚丫来一场亲密接触。

少有的雨水虽然能在一定程度上缓解干旱，但是持续的降雨过程也会带来严重的水土流失——厚且松软的黄土在雨水的“加持”下变成了黄泥汤，冲毁房屋，留下没过膝盖的烂泥。

雨水冲刷过的地表，沟壑纵横，像一条条伤疤爬满了整个村的土地。而在地下，是一个个被称为“窟圈”的暗坑，一不小心就会掉进去。在目睹家人跌进窟圈差点丧命的场景后，许志强胆战心惊：“再这样下去，不但家保不住，命可能都要丢掉。”

“要固土，得种树”，这成为兄弟二人的共识。他们觉得只有种树才能治愈这片土地。电影中南方郁郁葱葱的场景也在刺激着他们。许志强说：“我们想种一些南方的树种，让村里一年四季都有绿意。但村里的老人说南方的树种在北方活不了，但我们觉得人的因素是第一位的，我们可以为家乡打造一片江南风光。”

“买树的钱都是从牙缝里抠出来的”

种树的第一件事，是解决树苗的问题。

在甘肃，最常见的树种是白杨和榆树，它们价格低廉且容易生长。而刚强兄弟想种的松柏、云杉、棕榈等树都需要从其他地方买，一棵树苗要3块钱，3块钱在当时能买10斤白面。

作为两个地地道道的农民，刚强兄弟几乎所有的收入都来自土地和牲畜。收入不多，仅能维持全家人的生活，买树的钱都是牙缝里抠出来的——攒来换油盐的十几个鸡蛋，卖了，买树；卖马驹用来盖房的700块，买树。

村里没有树，他们就挑着担子，去六十里外的草滩、九十里外的武山买树，他们的足迹遍布临近各县，却从未舍得在买树的集市上吃一顿饭。

树种上之后，浇水也成了大问题。

在干旱少雨的黄土高原，水是个稀罕物。“那时候吃水都靠村里的一个泉眼，水量不大，取水的时候要等在泉眼边，水出来的时候舀上一瓢，一般两三个小时才能装满一桶水。”许志强的孙女许童玲告诉记者。

在那个人吃水都很困难的年代，极少有人把水拿去种树。为了不影响别人用水，刚强兄弟就在夜里担水，再把水一桶桶运上山。“有一天晚上我从天黑担到了天亮，来回挑了8次水。”许志强说。

许童玲也帮爷爷抬过水。“一般是爷爷自己挑两桶水，我和哥哥或妹妹抬一桶水，坡陡路窄，水桶在重力的作用下不断下滑，压得肩膀很痛。地面很软，鞋子里都是土，人也走不快，一个来回要二十分钟。”

除了人担的水，雨水则是另一个水源。黄土高原的雨大多下在晚上，刚强兄弟经常在凌晨一两点，冒着暴雨出门，一件雨衣，一个手电筒，是他们全部的装备。他们用土在树边围上一圈。“这样能给树存点水，让它们活下来。”许志刚说，“我们还会通渠引水，用来调节水流，不然雨水很可能会把树苗冲走。”

荒坡变绿林，野生动物也回来了

想要树在黄土高原扎根，并不容易。

兄弟俩头几年种的树，活下来的很少，树苗不是旱死、被水冲走，就是因为水土不服难以成活。这也应了当地的一句老话——种活一棵南方的树比养大一个孩子都费劲。

但是他们没有放弃，一个树种不行，就换另一种，来来回回尝试了五十多种树；树苗的成活率不高，就自己育苗，保持树木活力。兄弟二人种树的场地也从房前屋后拓展到附近的沟坡、荒地和窟圈。“下雨的时候，种在沟壑里的树会被淤泥淹没，只剩一个树梢。”许志刚说起这些依旧有些心痛。

在一次次尝试中，他们种出了经验——山坡上的树不耐旱，容易被冲走。兄弟二人用死去的树围成格子，淤泥在此汇聚成一片平整的土地，树种在上面，活了。

“第一次看到种的树活了的时候，我非常激动。”许志强说。树种得多了，兄弟俩发现树要抱团才能活下来，树种得越密，成活率越高。他们狠了狠心，把家里的10亩良田换成30亩荒坡。

挖坑、种树、浇灌、施肥、松土、修剪、育苗，都成了他们刻进骨子里的动作，在日复一日的劳作中，松柏、云杉、棕榈逐渐爬满了山头，各种野生动物也开始在林间穿梭。50多年的时间，他们种树8万余株，400亩荒山变成了绿地。在他们的带动下，越来越多的村民成为种树大军中的一员。

如今，70多岁的老人还在种树。2022年，他们被评选为“中国生态文明奖先进个人”。获奖后，刚强兄弟很开心：“我们的身体还很好，还会继续种下去。”