书中的贝利

本文转自：西安日报

■韩勋

听闻贝利去世，赶紧从书柜里找出《贝利自传》，却见纸张已经发黄，插图模糊——是42年前花五毛二买的，人民体育出版社出版。匆匆浏览几页，球王抖擞精神又从书中走出来，当年我正是从这本书里开始认识他的。

另一位球王马拉多纳的高光时刻是1986年世界杯前后，那时国内电视机已经普及，央视转播也很给力，我们一众球迷从屏幕上看着马拉多纳一步一步捧得大力神杯。而贝利的光芒闪耀在1958年、1962年、1970年世界杯上，他带领巴西队三夺冠军。只可惜当时国内电视机极少，电视台也不转播，无从目睹球王风采。记得1978年在部队，一战友悄悄说巴西又冒出一位足球巨星，叫济科，人称“白贝利”。我一头雾水，反问“难道贝利是黑人？”见战友点头，我心里不服，你的消息就一定那么准确？当时信息闭塞，想查证某件事难于上青天。

1979年转业，第二年在小寨书店见到中文版《贝利自传》，正好比沙漠里遇见水源，赶紧买下。18万字，279页，我用两天时间就读完了，读完才知道此书写于1976年，书中有照片10幅，让我第一次看到了贝利真容，看到了他身后的辉煌与艰辛。此后的三四年里，这本书成了我的朋友，经常是上班偷偷看，下班挑重点看，直把球王的前半生弄了个一清二楚。贝利是足坛风云人物，他的自传也让我看到了足坛上空的风云，眼界一下子宽阔了，从一个懵懵懂懂的球迷，升级成能说两句行话的执着球迷。

《贝利自传》实际上是由他本人自述，美国人罗伯特笔录。既然是口述，自然是信马由缰想到哪儿说哪儿，最后的梳理编辑完全交给笔录者负责，贝利一点儿负担都没有。全书20个章节，涉及童年街头擦皮鞋、加入巴西桑托斯足球队、三夺世界杯、赴欧洲旅游结婚、打进第1000个球、上大学、加入美国宇宙足球队等主要节点。让我多次忍俊不禁的是他的老爸，也是足球好手，终生的梦想是加入一家大足球俱乐部，挣足够多的钱，让全家人过上富裕的生活。可惜他终于等到那一天，却在第一场比赛中踢断了腿，不得已与“大俱乐部”说了拜拜。

让全家人过上富裕生活的是贝利，1960年前后，他的年薪已在10万美元以上，对他们那个贫穷的家庭来说已经是一个天文数字了。他的球技从何而来？他在书中说道：“（7岁时）我们买不起球，就找了一只最大的袜子，塞满破布和旧报纸，然后尽量把它捏成球形，用绳子扎紧。踢几天，就要继续往里面塞东西，结果是‘球’越来越大，越来越重。袜子，是从别人家的晾衣绳上偷的……”

踢到16岁，贝利成为巴西国家队一员，声名鹊起万众景仰，因此后来《贝利自传》成为巴西发行量最大的书籍，许多不识字的巴西人为看懂这本书而开始学习文化。为此，巴西政府曾把“扫盲奖”发给了贝利。

如今马拉多纳、贝利两位球王都走了，世界足坛依然红火热闹，各路英豪的精彩表演依然惊心动魄，他们当中的一位或者几位，写自传的稿纸或许已经铺开，踢一场，添一笔，啥时候成书、出书后是否像《贝利自传》那么热销，就说不准了。