封面故事 | 张云龙 不求完美，但求奔赴完美

斯皮尔伯格执导的电影《人工智能》于2001年上映，彼时的他应该想不到，这个作品直到20多年之后，还会令一位后辈的演员感叹“认识到自己的无知”——张云龙感叹大导演先锋的前瞻性是为了向我们解释，自己正处在一个怎样的自习阶段：“最近在疯狂恶补AI这一块，原来人家那么多年前，就已经在电影里告诉你未来会是怎样的。而我真的太缺少很多方面的知识，才会没那么敏感地去理解人家的故事。现在也就是去了解一下当前比较流行的那些大模型，不说熟练掌握吧，但最起码我得去了解一下它们的原理，去试试简单地使用。目前学习得不够全面，还不知道怎样能用得更好，但会当作一个知识点去吸收。”

聊到自我成长的话题时，张云龙总在笑着自嘲要学的东西很多，但如果不追问，很难想象他自认为的“缺少很多方面的知识”究竟都包含了哪些。“现在在看荣格的书。他书里讲了‘多思维模型’，他的理论都有很多具体数据支持，讲得很清晰。其实这个对人生和职业都有启发：就是从单一途径去获得的经验，其实不足以去支撑你目前所从事的很多创作，尤其是对我们表演的人，需要从各个行业、各个领域去摄取更多的营养，一个多维思考的模式才会创造出一个立体的人物。所以我就越看越多，越来越觉得自己很无知。越觉得时间来不及，想要了解东西就越多。”当张云龙再次提到“无知”这个词时，已经映射出求知动力的充沛，和付诸行动的果决。

正在播出的职业剧《燃罪》里，张云龙饰演的男主角许同生已经引发了观众对“火灾调查员”这个职业的关注，“ 全员事业脑”的设定也打破了人们对他大多参演偶像剧的惯有印象，所以有的网络评论说他这次选剧“押对宝了”。但一个会去读分析心理学创始人著作的人，显然不会把职业生涯中的选择用来“押宝”。现在的他，性格里更多的是随遇而安，不会把一件事的结果当作唯一的目的。这样的判断来自张云龙所定义的成长：“我现在不像以前那么毛躁、那么容易焦虑，现在更懂得接受、懂得妥协、懂得放下，就是让自己更好过一点。成长，可能是拥有让自己从容一些的那种能力。”在张云龙活力阳光的外表下，我们能看到他正在勇敢地展开触角，以更多形式与这个世界产生关联，在这个过程中任自己从容成长。

如果有机会和张云龙面对面交谈一次就会明白，为什么他每次录真人秀节目都能收获一批“性格粉”。无论涉及的话题是轻松娱乐类还是深刻走心类，他都能用最诚恳朴实的态度言之有物地回应，既不会打太极回避，也绝不敷衍了事。这就不难理解他身上的所谓“综艺感”，事实上来自他对这个世界的自然回应——社交媒体上常能刷到张云龙“采访泥石流”或“搞笑名场面”的切片，但他本人却不敢认下自己的“幽默感”：“我觉得可能是因为，在那一刻，刚好有一些话说在某个节点上，让大家觉得‘诶，挺好玩儿’。好玩儿和幽默是有一点点不同的，幽默是有智慧在里面的敏捷反应，但好玩可能更多的是一种机缘巧合，偶然性多一些。”但不论他实际上算幽默的那类还是好玩儿的那型，这番解释对两者的区分显然是经过思考的，只是也许不刻意经营的‘好玩儿’更难得，更需要真诚的本性才能呈现，所以不论运动类还是游戏类，棚综还是户外，观众都很期待能在真人秀里看到张云龙式的坦诚交流。

关于幽默感的讨论并不只涉及综艺节目，刚杀青不久的《云归喜事》是张云龙主演的一部生活流轻喜剧，抛开“幽默感”与“好玩儿”之分，生活中的搞笑反应毕竟和表演中的喜剧节奏又是两回事。“其实挑战还挺大的，喜剧里的笑点对于创作者来说是事先知道且有意去创作的，你自觉好笑但别人看完之后可能就不觉得。每个人的笑点又都不一样，你觉得好笑，别人觉得尴尬。演完之后，可能现场的那100多个人觉得OK，那面向上亿观众就很难预判效果。就算播出后60%的人觉得好笑，40%觉得不好笑，那在网上一发酵，就难说观众对它最后的整体印象了。我觉得喜剧真的是所有表演类型当中最难的，而且现在网络梗这么多，传播这么快，做喜剧就越来越难，所以特别理解那些参加喜剧竞演的人，他们那些难点和焦虑，现在深刻理解。”之前是理解，亲自专门做过相似的事之后，是深刻理解，成年人的自我升级就是在涉足轨迹的广度和深度中反复交叠出来的。

曾经做过职业足球运动员的张云龙经历过从赛场到片场的华丽转场，很多人会觉得，这是从一个集中规训的行业，投身到更自由不羁的创作领域，但在张云龙的感受里，它们各有各的用力难度。“可能反而不自由了，因为你本来在之前的系统里面习惯了，突然换到另一个没有制式规定的系统，反倒难找方向。以前踢一场比赛，90分钟之后出结果，体现在肢体技术上的东西，一个球没守住就去练一百次、一千次。但表演没有标准答案，也没有几比几的输赢结果，它是一个更感性的创作，即使知道哪里不对，也不是练个百次千次就能练好的。不过做演员之后，创作的快乐还是有很多的。”张云龙试着将这种快乐描述得更具体、更有说服力，“比如一个灯光的转换，对手节奏的一个变化，都会让整场戏马上不一样了。大家共同去创作，而不是你个人的创作。上完大学，真正地进入剧组实践当中之后，发现和足球运动类似的是，它仍是一个团队合作的东西，能感受很多微妙的快乐。”

从竞技运动的团队，到表演创作的团队，再到参与运动挑战类的节目，会不会习惯性地为自己设置假想敌？“其实是的，但不是争强好胜。”关于假想敌的问题是我们提出的，似乎倘若我们不问，张云龙也不会想是否会给自己“设置假想敌”，所以经过思考后才给出肯定的答案。“就是你可以接受所谓的失败，也可以在这件事上坚持‘拉锯战’，但是不能自我放弃。”这刚好解析了“不是想赢，而是不想输”这个金句的内核——其实最想战胜的假想敌，是自己。只要没有放弃自己，就不会在任何事上真正地落败。

对于张云龙来说，对战胜自己的追求，和懂得接受的成长是和谐统一的。

虽然张云龙放弃了以足球为职业，但与足球相关的经历常常出现在他的论据里，当这个运动成为他日常休息的娱乐方式，也自然变成了可以自洽的爱好。而以表演为职业选择之后，随遇而安地享受创作的快乐，也让追求表演进阶这件事成了自己永恒的热爱。对于拥有形形色色个人选择的我们来说，张云龙带来的最大启发，也许是真正的理想状态：不求完美，但求奔赴完美，无论此时此刻的得失如何，都坚信自己走在全力以赴变得更强的路上。

监制、编辑：张娜

策划：Mandy

艺统：高珊

摄影：刘闻

妆发：徐良

采访、撰文：李慧

制片：Aimee

造型助理：Betty

美术：Asper

器材、灯光：东西影棚Westeast Lab

场地鸣谢：CafeClark

新媒体编辑：平面镜

新媒体设计：霹雳小熊

视频策划：More

视频剪辑：RandomP

/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端