• 我的订阅
  • 健康

土地的气息

类别:健康 发布时间:2023-05-29 11:27:00 来源:每日看点快看

本文转自:拂晓报

土地是有心的,它博大的心由此生长出大地万物。

土地是有气息的。在我老家,那宝石一样镶嵌在山脉皱褶处的稻田,有稻子的气息,也有着我祖辈开垦后留下的血脉气息。

那年,村子里分配土地,村干部把每块田地编了号写在纸上,然后揉成小纸团往空中一抛,刚落下,一双双青筋暴露的手就急着伸向纸团,这样靠抓阄的方式,我母亲抓到了一个小地名叫水井湾的稻田、一块马耳坡上的旱地。每块田、每块地几乎都有自己的名字,都有着自己的身世。

在这些分配到的土地里,留下了我亲人耕种的汗水,种粮人顺手掐下一粒金灿灿的稻子,捧到牙齿边“嘎嘣”一嚼,就能嗅出劳作之人的气味。

今年春天,第一声雷从云层里滚来,一场春雨把老家的稻田浸泡得饱胀。我回乡,看到85岁的堂伯卷起裤腿,正朝耕作后的秧田抛下用温水浸润过的种子,他期待着稻种发芽成秧苗,在农历四月里插秧。那一片青青天色下如绿烟氤氲的秧田,把我的肺叶愉快地打开了。想起“春种一粒粟,秋收万颗子”的古言,内心喜悦,我对堂伯这样一辈子靠土地求食的纯正农民,充满了庄重的敬意。

人类生命的起源,是在母亲的子宫里,而人类生命的延续,得靠大地的果实。这样来说,土地的巨大子宫,把人类统统纳入其中。

我的少年时代,在乡村度过。对土地气息的记忆,是春天土地新翻泥土的味道,是庄稼如浪起伏吹过来进入鼻孔的气息,是秋收后土地带着乳香的微甜气味……这些大地上的气息,至今还源源不断供给着我的生命。

一年之中,土地是最辛劳的。农历二十四个节气更替,土地不断地翻开一页又一页,农人在土地里播种、收割,再次播种、收割。这样生生不息的土地,让人无限地敬重。我从来没有看到过土地的休眠期,土地如同一个不断孕育生命的老母亲,在岁月里佝偻了,垒起了皱纹,蚯蚓一样窜动的血管最后枯萎了下去。但土地没有老去,它一直在和郁郁葱葱的植物、庄稼相亲相爱地缠绵着。

土地,让我联想起那些大地上的农人,他们在苍天之下蠕动的身影,永远保持着匍匐的姿势,仿佛是在向土地致敬,向土地作揖,他们把一生的心血播撒在了土地里,所以我们吃到的粮食的味道,也有着他们用汗水发酵出的气息。

我老家村庄的那些农人,一生卑微,从降生之初,到无声告别,都是与土地的一场约会。你看山冈上那些小小的坟,农人最后在土地里长眠,旁边不远,就是庄稼、水井、房屋,他们似乎还在帮忙照看着土地上这些东西,把它们郑重地托付给后人使用。这是土地上的遗产,正是他们的创造,才有了土地上人类的生存条件。

我爷爷29岁那年,从江上的村子搬迁到了山上的一个地方。有一年,奶奶回忆说,我爷爷来到新家的第一件事,就是在荆棘杂草丛中开垦土地。爷爷体力好,村子里一个数十公斤重的石磙,他可以用双手托举起来,遗憾的是那年我还未出生,见不到如此震撼的画面。

我爷爷不舍昼夜开垦的30多亩地,后来都作为集体田地使用了。在我的少年时代,我看到雨天披蓑戴笠的爷爷,从地里挖出一个硕大红薯,他把红薯捧到嘴边,做出一个亲吻的动作。爷爷的这个动作,好比父亲抱起童年的我,用胡子扎我的小脸。

而今我回到老家村子里去,爷爷的坟,就在他开垦的土地上。风“呼呼呼”地吹过,我感觉嗅到了爷爷身体里的气息。我清理家里的老照片时发现,爷爷只留下一张他戴着一顶破洞帽子的发黄照片,威严又忧郁、诚恳而和善的样子,与这片土地一脉相承。有一年父亲说:“给你爷爷立一座石碑吧,把这张照片放上去。”我没有照办,我觉得,爷爷长眠的这片土地里,就一直飘着他的气味。

我有天从村子路过,看见一个全身糊满泥巴的农人,几乎是跪在泥土里,用手搓着泥球,原来他是在种玉米苗。在电影《白鹿原》里,金灿灿的麦浪在夕阳的余晖下起伏,一群割麦的人——在黄土高原上他们被称为麦客,挥舞着镰刀,身影同土地交融在一起;有一个麦客,突然扑倒在地里,像要伸出手去抱住什么。这是他对土地朴素的感恩。

土地的气息,是我们乡愁中最浓烈、最鲜活的一部分。我这么说,你或许就懂得了,为什么有那么多的人,一说起土地,就心里一热,甚至眼眶里噙满了泪水。

李晓

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-05-29 13:45:10

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

“农三代”女孩回乡耕耘新生活
...石日报追随父辈脚步,95后李茜紧紧拥抱这方养育自己的土地——“农三代”女孩回乡耕耘新生活10日,春光正好,李茜在田间忙碌着。“春天不误农时,秋天才有收获。”她笑着说。今年25
2024-04-12 06:57:00
读书丨董运生:坚韧的生命——读散文集《生生之门》
...生活中的俗常小事。民间立场的选择,使作品充满了烟火气息。作者没有以启蒙者的眼光打量和批判乡村,也没有站在离乡者的角度回忆乡村的美好,而是以亲历者、见证者的姿态记录乡村的凡常生
2024-08-05 06:56:00
插  秧(杂记)
...泥土,散发着浓郁的泥腥味,这是生着肥膘的好田独有的气息。水田需要水养。深耕过后,农人从沟渠边,将哗哗流淌的纯银水花赶进田里,如赶着一群引颈高歌的大白鹅。水中的泥土好似鼓起腮的
2024-03-16 06:09:00
“荷锄”之交
...是老友,两个人年轻时都在别人家当长工,后来自己分得了土地,便靠种地谋生。两个人一年走动一回,大胡子爷爷来帮祖父干一天农活儿,祖父再去帮他伺候一天地。待到中午,祖父从布兜里抓两
2023-07-06 07:58:00
饥饿是奋斗的源泉
...,庄稼比你儿子重要!”全家人一起哈哈大笑。父亲对土地的珍爱,对粮食的珍惜,源于他的经历。父亲生于20世纪60年代,那是一个物资短缺、粮食匮乏的年代。在父亲十二岁的时候,我的爷
2022-12-13 07:43
爷爷的村庄
...,铺满了眼前空旷的田畴,一缕缕似有若无的香甜松软的气息弥漫过来,这香甜,正是爷爷奶奶当年追寻的味道吧。一些两层或者三层的楼房,错落地围立在田畴四周,“楼上楼下,电灯电话”,这
2023-10-07 03:50:00
贵州有戏 | 艺术展音乐会扎堆上新
...为背景的辛酸的爱情故事。音乐抒情清新,散发出春天的气息,具有浓郁的乡村风味。苗族古歌遇见路边音乐会时间:2024年1月27日18:30地点:花溪十字街苗族古歌是在原始神话传说
2024-01-26 17:39:00
(乡村行·看振兴)福建永定:红土地上金谷飘香乐农人
...卖到七八块钱1斤,同时采取稻田综合种养的模式,增加土地的利用率,从原来的亩产价值2000多元,现在亩产值能够达到1.6万元。”永定区种粮大户陈安娣道出了心中的喜悦。为充分挖掘
2023-11-11 19:26:00
与生灵气息相通
本文转自:人民日报《狐狸有九个想法》——与生灵气息相通王 族《人民日报》(2025年01月24日第 20 版)《狐狸有九个想法》:王族著;中信出版社出版。前些年写小说时,觉得这个
2025-01-24 06:47:00
更多关于健康的资讯: