一张“老兵地图”,延续英雄记忆

本文转自：半岛都市报 文/图半岛全媒体记者刘玉凡王洪智

“老兵已经走了25位了……”7月27日,傅中魁看着自家墙上的“老兵地图”,神情有些凝重。傅中魁口中的老兵,是他撰写的《我的抗美援朝——即墨区抗美援朝老兵访谈录》一书中的75位主人公。为了记录这段珍贵的历史,傅中魁与时间赛跑,陆续走访420名老兵,完成75位老兵的访谈录,最终形成40余万字的珍贵口述历史文字资料。访谈录问世后,为了延续老兵的故事,傅中魁每年还会定期回访,留下他们的照片和笔记,编辑成纪念册,用这种特殊的方式向这群“最可爱的人”致敬。

“每位老兵都是一部活历史”

“每位老兵都是一部活着的历史,都是一本内涵丰富的教科书。”即墨区融媒体中心制片人傅中魁,回想起走访老兵的经历,仍然感慨万千。

在傅中魁绘制的“老兵地图”上,详细记录着老兵的姓名、住址。他对这75位老兵的故事如数家珍,为了表达悼念和尊重,离世老兵的名字上加上了黑框。“我走访的老兵,目前已经有三分之一离世,每当在他们的名字上画上黑框时,我的心里总是很难受。”傅中魁说。

“每个名字背后都有一段英雄故事,在我访谈的老兵中,有的参加了上甘岭战役,有的参加了长津湖战役。”傅中魁告诉记者,翻看每位老兵参军时的照片,个个精神抖擞、英姿挺拔,“在最美好的年华,他们不惧牺牲、冲锋在前。在历史的坐标中,每一位参战老兵都是其中的一部分,我有幸还原了这段历史的一部分,记录了英雄们青春奋斗的足迹。”

自制纪念册延续老兵故事

傅中魁家中摆放着一本厚厚的册子。记者打开后看到,每一页上都有一张老兵的照片,并配有或长或短的手写文字。

“这是2022年的老兵回访纪念册,上面有老兵的签字,有些不能写字或者去世的,由子女代写。彩色照片的老兵仍然健在,黑白照片的老兵已经离世。”傅中魁说,自从去年完成访谈录后,抗美援朝老兵已经成为他的一件心事,于是他决定“一年跑一次”,让自己与老兵的故事延续下去,他和“老朋友们”拉呱、谈心,关心老人们的生活起居,力所能及帮助他们解决一些“烦心事儿”。

记者注意到,纪念册中不少老兵的字迹有点“潦草”。“这些不工整的字迹,反而令我很感动。有的老人没上过学,有的老人眼神不好,有的老人身体行动不便,但是他们都坚持自己写。”傅中魁说道。

记者注意到,91岁老兵李子忠的留言只写了一句话,而且这句话是“倾斜”的。“老人偏瘫了,写字很不方便,他的儿子提出代写,但是老人严厉拒绝,他说必须自己写。因为受伤手上没有力量,所以写着写着就歪了。”傅中魁说。

“感恩傅中魁先生的付出!”“向老兵致敬!”一句句肺腑之言,体现了老兵家属对傅中魁的感谢。记者采访得知,今年的回访刚刚结束,纪念册正在进一步完善中。

他是老兵“陌生的贴心人”

“我采访的唯一一位参加过上甘岭战役的老兵赵丕山,在我采访后的第九天溘然长逝。闻听消息,我心中倍感遗憾!我忘不了他坐在轮椅上侧头倾听的神态,我给他擦过嘴角的涎水,我握紧过他温软的大手……”傅中魁回忆道。

“有些老人感觉再见面的机会不知还有没有,分别时都是依依不舍。我告别的时候,有一位老兵坐在沙发上,已经不能起身了,满脸写着歉意。突然,他抬起右手,对我敬礼!我向他躬身再别,他的手仍未放下,我的眼泪就出来了……”傅中魁告诉记者,很多老兵年纪太大,不知道如何表达,“语言表达很困难,但是他们眼神和动作、表情,我能感觉到他们的心情。对他们来说,我是陌生的贴心人。”

是什么让这些老兵热泪盈眶?傅中魁说,生活在南京的老兵李守堂是老兵张敦琨故事中的一个角色,收到他寄去的书时,这位90多岁的老人高兴得直拍手,每次读这本书他都止不住地掉眼泪。

“与时间赛跑、与生命赛跑”

为了完成《我的抗美援朝》这本访谈录,从2020年11月到2021年8月底,傅中魁拜访了420位老兵。经过10个月的“紧追慢赶”,傅中魁从中选择75位老兵进行深度访谈。在走访并完成访谈录的过程中,傅中魁有收获也有遗憾,“有些老兵身经百战、屡立战功,但是因为年事已高,不能顺畅完整地表达没有收录到访谈录中。”

2022年4月份,青岛市首部专门采写抗美援朝老兵故事的访谈录《我的抗美援朝》在即墨发布,傅中魁和抗美援朝老兵及家属代表一起回顾战斗经历和革命人生,分享人生感悟。“《我的抗美援朝》这本书我读过好几遍,每次翻开书,那些文字和图片总能使我感受到一股力量。”一名读者在留言中写道,“我想是这些老兵在那段峥嵘岁月里的热血和无畏,也是傅老师与时间赛跑、与生命赛跑的那份执着和担当。”

“有很多读者跟我说,没想到英雄就在我们身边。”傅中魁说,他有幸用文字和照片记录下那段光荣的历史,记录下伟大的战士、伟大的人民和伟大的祖国,希望更多的年轻人能够铭记历史,砥砺前行。