与生命“赛跑”的人（千行百业看海归）

本文转自：人民日报海外版

本报记者 孙亚慧

《 人民日报海外版 》（ 2024年02月21日 第 10 版）

天津市环湖医院神经内科四病区走廊墙壁上挂满锦旗。

本报记者 孙亚慧摄

张佩兰（左一）在诊治患者。

受访者供图

开栏的话

近年来，神州大地各行各业中频现海归身影。从负笈求学到回国工作，一批批海归践行留学报国使命，在自己的岗位上发挥所学所专，书写了一篇篇绚丽的人生华章。本版即日起推出系列报道《千行百业看海归》，讲述他们的奋斗故事，以飨读者。

在天津市环湖医院神经内科四病区，科主任张佩兰和她的团队被叫作“跑楼梯的大夫”——只要送来了脑卒中的紧急患者，科室内的医生护士不在等电梯上浪费时间。脑卒中的抢救是与时间赛跑，每一秒都很珍贵。

2006年，作为美国田纳西大学医学院和天津医科大学联合培养的博士生，张佩兰被天津市环湖医院以特殊人才引进。她原本以帕金森病临床研究为主攻方向，但几年后张佩兰发现，急性缺血性脑卒中患者以静脉溶栓救治的比例相对较低，她决定转变研究方向，开展静脉溶栓研究。这一做，就是12年。

“遇到什么问题，就解决什么问题”

张佩兰本科毕业于河北医科大学，30岁时，她已成为河北省唐山市脑血管病医院的副院长兼科室主任。33岁时，作为医院青年骨干的她却做了一个令人意外的决定：辞去工作，前往天津医科大学继续攻读硕士学位。

“相较于行政工作，医学研究让我更感兴趣。”从考上研究生开始，再到考博士、出国留学、回国从医，凭着一股韧劲儿，张佩兰始终不曾停下过自我突破的脚步。

2012年，张佩兰带领团队开始专注于静脉溶栓研究。这种治疗方法对急性缺血性脑卒中而言，见效快但风险高。简单来说，医生必须在极短时间内对患者病情及用药剂量做出判断，剂量小了，血栓溶不开，剂量大了，有可能发生危及生命的大出血等紧急情况，困难可想而知。

“溶栓有风险，万一出了什么事，可能名声扫地啊。”那时，有人给出了善意提醒。

“不能因为怕失败就不做啊。当时我就想，遇到什么问题，就解决什么问题。”张佩兰说。

人脑中错综复杂的血管，如同遍布田地的一条条沟渠，源源不断地将血液运送至大脑。“如果沟渠堵了，水流无法通过，庄稼就会枯萎。”张佩兰说，疏沟渠、通血管，如何提高成功率和安全性，是治疗过程中的重点。

“每个患者都不一样，治病救人容不得闪失。谁都明白，任何闪失都可能造成不可挽回的后果。”为解决临床难题，在天津市科技局、天津市卫健委相关重点课题的支持下，张佩兰团队用几年时间潜心攻关，终于逐渐探索出“抗栓+溶栓”相结合的治疗方案，优化了急性缺血性脑卒中的救治手段。

最忙最累的时候，张佩兰常常想起自己在美国田纳西州读书的日子。在实验室一待就是一天，她跟自己赌了一口气：等我学成回国后，一定要用自己的本事帮助更多的患者。

“我一辈子忘不了她出院那天的情景”

步入天津市环湖医院神经内科四病区，走廊两侧墙壁上的一面面锦旗，无言述说着发生在这里的生命“赛跑”。锦旗里最令张佩兰难忘的一面，来自一对50多岁的残障夫妇。

这对夫妇中，妻子是聋哑人，丈夫则因患小儿麻痹导致肢体残疾，俩人在市场卖菜维持生计。一天，妻子在菜市场忽然出现口角歪斜、右侧肢体无力等症状。紧急送医后，张佩兰带领团队迅速投入治疗，但由于患者自身情况特殊，就医过程并不顺畅。医护团队全程密切关注患者的病情发展，溶栓治疗结束1小时后，患者右侧肢体慢慢有了反应。那一刻，所有人长舒了一口气。

经过1周治疗，妻子成功达到了康复出院的标准。“我一辈子忘不了她出院那天的情景，夫妻俩还有个17岁的儿子，他们不停回头看向我。太阳快下山了，三个人的影子在夕阳里被拉得很长。”张佩兰说，这样的时刻是她做医生最幸福的时候，她知道自己挽救了一个家庭。

目前，张佩兰带领团队已成功完成17000余例静脉溶栓治疗。她还担任南开大学医学院博士生导师和天津医科大学博士生导师，培养出30余位硕士、博士研究生，其中多名学生已作为溶栓领域的人才引进地方医院。看着学生们的成长，张佩兰很欣慰。如今，张佩兰团队与中国留学人才发展基金会正在筹备开展静脉溶栓公益项目，希望能提高偏远地区的诊疗能力，惠及更多患者。

“对医生来说，探索之路永无尽头”

在南开大学医学院，张佩兰还曾连续数年为国际留学生班授课，包括神经病学全英文教学和临床实习。这些学生很多来自共建“一带一路”国家，其中一名来自乍得的学生给张佩兰留下了很深的印象。

“他对我说，‘老师，等我回国的时候就会成为我们那里的专家了，可以用中国的技术帮助更多患者。’”张佩兰回忆说。

回国多年，在医学领域不懈探索的张佩兰收获了很多荣誉：2017年全国卫生系统先进个人，2018年天津市优秀共产党员，2019年天津市五一劳动奖章……她与团队一步一个脚印积累起了丰富经验。“人体的大脑太复杂了，充满奥秘。对医生来说，探索之路永无尽头。”张佩兰说。

医生总难得闲暇，离开了医院的张佩兰喜欢独处，或是拿出时间陪伴女儿。她喜欢植物和动物，还在家里养了只可爱的小兔子。她说，医者难免有心情起伏的时候，遇到患者治疗效果不好时，她需要走出难过的情绪。闲暇时，会尝试把内心放空。

听古典音乐是她另一种放松方式。有哪些著名乐团去天津了，如果有时间，张佩兰就去听听，但从没完整听完过一场音乐会。她总会挑选靠近过道的位置，医院的电话一来，她的位子便空了。