让世界看见我的村

莫培华（左）在漓江上拍摄。 （阳朔县杨堤乡人民政府供图）

两年前，我，一个土生土长的壮族小伙， 背着行囊回到广西桂林阳朔县杨堤乡中南村，成了村委会主任助理。报到第一天，驻村第一书记肖新风就把一台沾着泥点的摄像机塞到我手里：“小莫，咱村几十亩红薯滞销了，你是大学生，见识广，看能不能试试用这台摄像机，帮乡亲们把销路打开。”阳光从村委办公室的木窗格透进来，照在我发颤的手背上——那时的我，连摄像机开关都找不到，更别说拍视频、搞宣传了。课本里的金融公式烂熟于心，可面对这台黑乎乎的机器，我只觉得比解微分方程还难。

我抱着相机蹲在田埂上，看村民老秦弯腰挖红薯。泥土裹着薯块滚落，老秦粗糙的手掌被藤须划出红痕。“去年能卖两块一斤，今年收购商说行情不好，一块都没人要。”老秦蹲在田头抽烟，火星在暮色里一明一暗。

那天夜里，我在宿舍啃着冷馒头看剪辑教程，笔记本上画满歪歪扭扭的镜头示意图，诸如“逆光拍红薯要补光”“运镜时手腕得稳”之类。村干部推门进来，看我对着电脑屏幕上的时间轴发呆，笑着塞给我一瓶水：“小莫，你这架势跟高考冲刺似的！”我揉了揉发酸的眼睛：“要是咱的红薯能像城里超市那样‘包装’一下，说不定能卖出去呢。”

第一次拍摄时，我的手直打哆嗦。镜头里，老秦捧着红薯站在田埂上，背后是青灰色的山影，他对着镜头结结巴巴：“这个红薯，很甜……”视频发布三天，播放量不到两百。后来，还是肖书记带着党员干部挨家挨户拍红薯，发朋友圈，帮村民把红薯一车车拉到县里的集市，这才解决了滞销难题。那天傍晚，老秦硬塞给我一袋烤红薯：“娃，别灰心，咱村里人实在，东西肯定差不了。”

我把自己“泡”在剪辑软件里，像拧螺丝一样反复调整每一帧画面，不断学习新的创作思路。今年春天，村里的夏橙熟了，金黄的果子压弯枝头。我扛着摄像机钻进果园，志愿者站在果树下，阳光透过橙叶洒在他的脸上：“咱这夏橙喝的是漓江水，吃的是山土肥，咬一口能甜到心窝里！”我学着网上的“网感”文案，给视频配了段幽默的背景音乐。没想到这条视频在微信视频号上“炸”开了，播放量蹭蹭涨到12万次，评论区全是“多少钱一斤”“怎么下单”的留言。3天后，外地客商的货车开进村里，农户老邓在果园里准备采摘发货，冲我笑出一口白牙：“以前挑着担子走山路出去卖橙子，现在坐在家里接电话就行，你这镜头比我的扁担管用！”

现在我的手机相册里存了5000多张照片，200多条视频：有漓江晨雾里撑竹筏的生态守护人杨有发，他的故事让几十个年轻人加入了漓江保护志愿服务队；有脱贫户李婶家的土鸡蛋，镜头扫过鸡窝里带着体温的蛋，1小时就被朋友圈订空；还有我爬上山顶拍的“烟雨漓江”风光片，镜头里白墙黛瓦在云雾中若隐若现，后来竟成了乡里的旅游宣传片。

每次走在村里，总有阿婆拽着我的袖子塞橘子：“小莫，你拍的视频让我在外打工的儿子看到了，说过年要带孙子回来看漓江！”摄像机的镜头上又多了几道划痕，那是上个月拍村民抢收橙子时，我不小心摔在田坎上留下的。但现在的我，再举着它走村串户时，脚步比刚来的时候稳当多了。我渐渐明白，短视频不仅是帮乡亲们卖货的工具，更是一座桥——把村里的阳光、泥土和笑脸，送到村外的世界；也把外面的目光、订单和希望，引进这连绵的青山。就像老秦说的，咱村里人实在，可实在的东西也得让人看见啊。而我，很庆幸能用镜头做那双让世界看见村里的眼睛。