时光划过一条河

本文转自：安康日报

市直 袁朝庆

我站在堤边,透过麻柳树的嫩叶,向宽阔的河面望去,十几只白鹭在河中心的石头上,一边梳理着羽毛,一边向岸边凝视,河水缓缓向东流去,我的心就慢了下来。

在这个春日的上午,我忽然想起了家乡的小河,此时,他可能还处在睡意蒙眬之中,自然也不会在意我这个背离家乡三十多年游子的挂念,也许他就隐藏在我面前这条大河之中,就像我一样在陌生的环境已认识不清陌生的自己。

面前的这条河,是无法说清自己源头的。他来自的山间,起初的因缘简单而复杂,可能在一株大树的根部诞生,或从一个石岩上滴落,也许是无数水滴在落叶覆盖下的苔藓里暗通款曲汇集而成,甚至是在一块低洼潮湿的牛脚窝里渗出,但这只是每一条小河内心的隐秘。随着奔泻而下,毫无关联的他们在一个个重要节点上纠葛在一起,逐渐失去了自己。

初生的溪流是那样的无知,他们没听说过大海,不知道大江大河,也没什么远大理想,他们只与青青的水草和里面的螃蟹、小鱼、小虾相依为命,与牛嘴拥吻,在追逐牧童赤脚中溅起欢笑的泪花。当江河发大水时,城市的鱼群会躲进山涧小溪,它带来山外的信息,刺激着这条小河那颗青春悸动的心,从此便生出了奔赴之心。他是那样的单纯,那样的鲁莽,他左冲右突,时而撞到南墙,时而被挤压得不敢喘大气,时而被割裂,时而被闲言碎语劈头盖脸地倒下来,搞得灰头土脸,时而从高处跌下将青春的梦摔得稀碎,时而被城市的垃圾所埋没,经历了无数的沟沟坎坎,他早已忘记了疼痛,只能咬紧牙关一路奔赴。

在大山的怀抱里,有鸟儿听他诉说,有牧童与他对话,有农夫对他呵护。在奔赴的途中,他的想法是那样微不足道,没人停下匆忙的行色听他内心呐喊。只能将一切埋藏于心,收起廉价的单纯和真诚,用虚假的浮渣遮挡深处的纯净。没有什么属于他,所有的东西都只能丢弃,不留恋婆娑的树影,不关注突兀或平缓的河岸,对夹岸的桃花也不会投过去瞬间一瞥。除了自己的意志,什么也无法带走。

随着个性的消解,他平静地接纳了现实的凉薄,便有能力将意志铺排成宽阔的河床。在奔赴途中,他拥抱了更多的溪流,所以尚能保有一定的清澈,更多的见惯了发生在身边的故事,无数的微生物、大鱼、小虾、水鸟、恶隼,在这个纷繁的系统里吞噬、撕咬、交配、狩猎,还有垂钓者抛下的诱饵,由欲望掌控的河流,被半浑的河水隔离成一个个小的空间,河面显得平静和舒缓。

我所居住的城市被一条大河穿城而过,早些年只有一座大桥,出门打出租车,在桥头的这一端下车,打车费5元,过了桥打车费就要10元。这座城同国内多数城市一样,毫无个性,从大西洋彼岸捧回来的楼宇设计千篇一律,浮华、虚伪、拥挤、平庸,这座城市有千年以上的历史,但看不到几栋比我年龄大的房子,就连树木也是换了一茬又一茬,都是新住进来的移民。楼宇和树木都涉世未深,但从表情气质上看,又分明老气横秋,没有一点活力。

城边的这条大河似乎性格温顺,只有20世纪80年代初发了一次牛脾气,城市满目疮痍,大多数情况下水量不大,显得吝啬而平静,但给人岁月静好的感觉。城市和河比起来,明显充满了戾气。每天清晨,交通台的记者就急吼吼地赶往各个重要路段和路口,及时发布哪儿又塞车了,似乎拥挤和急躁就是这个城市的性格。隔三岔五就有城市主干道或背街小巷被蓝色铁皮围起来,让人觉得在里面干着神秘的大事,小商贩和城管每天演义着阵地战和拉锯战,交警和私家车主重复着见缝插针和见车贴条罚款的游击战。城市开辟出来的开阔地带,都被老太太和广场大妈占据,广场舞震耳欲聋的音乐,街上商铺的广告不断地重复重复再重复,让城市变得喧嚣和浮躁,大木桶里禁锢的桂花树和街边的绿植无精打采。

打开手机,电话铃声很少响起,微信群异常活跃,有混吃等死者为了证明自己在工作,拼命地摆拍,更多的是对领导理屈词穷地点赞。人们的生活毫无新意,乐此不疲的炫耀旅游、美食、小确幸,再不济也炫耀一下孩子。其实,他们内心充满了焦虑和疑惑,所以,每天在微信群发着心灵鸡汤,试图给别人洗脑拉高自己的品位,最终只有自己被鸡汤迷惑了心智。

来这个城市不久,我就开始厌倦了盘中的食物,所有的菜都被二十几种调料搞得面目全非,它没有带来大地的能量和气息,更没有原味的野性唤醒大脑和味觉,也缺乏植物固有的清气洗涤脏腑。我们的味觉被丰盛、高端、稀有、昂贵这些包藏祸心的修辞所绑架和麻痹,我们如同村子里的野狗,不得不以饥饿的名义觅食。

周末的时候,我早早起床,想到菜市场去买一些有泥土气息的时令蔬菜或野菜,一个七十岁左右的老爷子蹲在墙根下,面前摆了三个塑料袋子,一个装着荠荠菜,一个装着香椿,一个装着没剥的青豆荚,妻子生性善良,和我生活了几十年,深知我的饮食习惯,又见老爷子七十多了还在自己卖菜,就整体打包买了,付款时,妻子拿出手机扫二维码,老爷子说他没有二维码,妻子说很简单,你让儿女给你打印几张,现在一般都不带现金,老爷子说,我让他们印过,结果钱都到他们手机上了,我一分钱都见不到。

我是一个对物质生活没有要求的人,所以生活能力较差,妻子不在家的时候,自己得解决吃饭问题。人住高楼久了不太愿意下楼,儿子就教会我点外卖。快递小哥是城市的一道风景线,他们骑着统一的电动车,穿着统一的制服,在如潮水般的车流中见缝插针地穿行。我接过他送来还有些烫手的一次性饭盒时,也看他面部的表情:卑微、烦琐、苦闷、漫无目标的兴奋,他们大多是来自乡下进城务工的农民,带着对外面世界的向往,在城里维持着简单而艰难的生计。

他们和我一样,儿时闻着牛粪猪粪长大的,赤着脚与河里的小鱼、河边的山麻雀相互追逐嬉戏。不一样的是,我当年是懵懂的,如同家乡的小河一样,靠着青春的奔赴之心,被世俗裹挟融入了这条城市的河流,而他们却不愿意面对着万古不变的土地,有着对父母在农田里耕作的不屑眼神,仗着一身力气和满脑子的想法,带着对土地和村庄贫穷的怨恨而逃离出来的,他们割舍了土地的温情,却忽略了城市的赤贫与凉薄。

他们当中也有在蓝色铁皮围挡中挖路基的,有穿着漂亮衣服在超市、药店、火锅店当服务员的,有在建筑工地和新楼盘中搞建筑装修的,有保安、保姆、月嫂、物管员,也有脑子好使当小商小贩扎下根的,城市每天都在肿胀。

其实,这座城市同身边这条河流一样,看似宽阔而平静,实则掩藏着太多的挣扎和痛苦。城市和诗歌一样没用,并不能给我们带来心灵的安慰。城市和村庄一样,都是从土地上长出来的,就像身边这条大河来自小河,只是逃离太久而迷失了自我,但时光是凝固的,总会在夜深人静的时候,被儿时的星空所笼罩,想起家乡那条小河。