慧心巧思｜李慧：老子在道上

老子仅仅写了五千字，为什么能成为诸子百家中很重要的一家？为什么在中国历史上地位低于孔子的老子却享有很高的世界威望？

老子的世界影响力，我觉得跟他的哲学思考模式与西方哲学思维更靠近有关。《道德经》本身不失为一部微言大义、简约透彻的优秀作品。老子的思想虽然简约，却是一个自成体系的整体。而孔子留下的更多是言论性、语录式的东西。黑格尔认为孔子是格言大师，不是哲学家。老子更关注一些普通的规律性，即“道”，而孔子可能更关心的是人际关系，所以相比孔子，西方人更喜欢老子。

老子提出的“道”本身是一个客观唯心的概念，我认为他本人也是一个客观唯心主义者，老子展示了精准的辩证法，提出了“有无相生” “祸福相依”的概念，跟黑格尔的辩证法非常神似。但是面对生命的态度上，老子主张“贵柔”，与西方哲学主张的“尚刚劲”形成了强烈反差，这种差别和神似造就了西方思想家眼中老子的独特魅力。

据联合国教科文组织统计，世界上几千年来被翻译成外文并被广泛传播的著作中，《老子》位列第二，《纽约时报》公布，人类古往今来最有影响力的十大作者，老子排在第一；被公认为哲学素养最高的德国，很多家庭都有一本老子的书。

这位世界顶级的哲学家，全部著作只有五千字，而他的生平又扑朔迷离，连司马迁都仅有简要的记述。开篇“道可道，非常道”，就开辟了东方精神大道。道，说得明白的，就不是真正的道；名，说得清楚的，就不是真正的名，说不明白怎么成了主题？这一下子由幽默引向了深刻，老子呈现的，是一种伟大的不可知。他甚至认为，只有不可知，不可道，不可名，才能通向真正的伟大，才能靠近他心中的道。

当然，世上也有很多可知、可道、可名的对象，但只要触及重大命题，例如天地的起始、万物的依凭，就会进入不可知、不可道、不可名的鸿蒙境界。

每次得知人类对宇宙万物的形象却无法做出判断的信息，例如黑洞、暗物质、不明飞行物、量子纠缠等等，总会默念“道可道，非常道”的句子。两千五百多年间对于玄妙未知的巨大惊讶和由衷谦卑，一脉相承，而且还会承续到永远。

老子终于直接讲“道”了，“道”是老子最重要的思想建树。“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮，似或存，吾不知谁之子，象帝之光。”

道是空虚的，但它用之不尽，它是那么渊深，就像是万物的主人。它错去锋锐，解除纷争，与光相融，混同市尘，看似不见，却是实存。我不知道它从哪里产生，只知道它早在天帝之前就已经光临。

这段论述非常重要，其中包含着五个层次。第一层，道是以空虚形态出现的万物之主；第二层，道是用之不尽的。第三层，道的功能，是挫去世间一切锋锐，解除世间一切纷争，第四层，道的存在方式，与光相融，混同市尘，看似不见，却是实存。第五层，道的来历不可知，却一定早于天帝。

这五个层次，已经可以概括道的几个主要特征。其中，空虚状态的万物之主，“和其光、同其尘”，颇让我迷醉。说它出现在天帝之前，等于否定了这是神所创造的，这在人类古代思想史上非常重要。

道，就像和光同尘，抓不住、摸不着，却居然是“万物之宗”，因此，“和光同尘”，成了历代顶级文人的生存梦想，尽管他们几乎都做不到。老子把一个生命的最高存在状态，比之于光和尘，既有哲学魅力又有文学魅力。光和尘，既高贵，又卑微，既给尘世带来光亮，又给尘世带来真实。它们处处弥漫，无远弗届，却不让自己的形体呈现，这实在是一种生命理想。

老子认为，为了服从天地之道而修身，首先要收敛感官系统。应付外界的感官系统，要柔静、低调、省俭。他说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂。”

睿智的哲人总是会指出某种误会导致的危机，诚实的向导总会指出迷途的前方是悬崖。看似极而言之，其实是省略了推演过程而直示最坏结果，让人惊醒。固然，五颜六色的极度缤纷不会立即让人目盲，但是，这种状态的持续一定会让人们的视觉敏感渐渐麻木、疲顿。时间一长，不再对色彩有什么敏感，成了在美学意义上的“睁眼瞎”。这种“睁眼瞎”，就是老子所说的目盲。同样的道理，群体噪音和锣鼓喧闹，也会让人们丧失对精妙音乐的欣赏能力，成了“另类听障人士”。

可见，即使早在老子的时代，人们已经在视听感官上折腾得非常过分，逼得老子只能动用厉言疾句。“五色令人目盲”的哲理，这是当时世界上唯一有关色彩的哲学判断。而且，这句话在中国历史上也有实例跟随。横贯漫长历史的最高艺术形态书法，基本上只以一色完成，而且是最单纯的黑色。只要一讲实际，老子就很快返回大道本体，又要进一步讲述“逆向因果”。大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。

信言不美，美言不信，善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。这段话，锤炼得精要明白，几乎不必解读。我们撇开内容不说，光是表达方式上，老子就展示了一种让人仰望的简约和神秘。在生活中，寡言和简言是别具魅力的。这对思想家来说更是这样。

简约是一种结论境界，而且又是辽阔宇宙的结论，因此由简约走向宏伟。这种宏伟由于覆盖面大，因此又包含着大量未知，结果就走向神秘。一种学说，能够简约又宏伟、又神秘，它会多么吸引人。就像在一群聪明的唇枪舌剑中，一个白髯老人出现了，只用男低音说几句大家仿佛听懂，又仿佛听不懂的话，这是一个多么震撼人心的情景。

老子以大道的高度揭穿了很多流行观念的反面效果，这是很多人不大愿意听的。因此他的内心很孤独。他看到很多眉眼、很多犹疑，也看到人们的很多恐惧。加在一起，他感受到一种无比的荒凉。在孤独和荒凉中仍要坚持，因为他心中有道，想到自己的处境和心境，产生了诗化的自述。

允诺与应付，相差多少？善良与丑恶如何区分？——只是别人所畏怯的，也不能不畏几分。人心的荒芜，没有止境。众人都那么高兴，好像在享用盛宴，又像在向春台攀登。我却如此淡泊，像一个还不会言语的婴儿，混沌疲顿，无处归停。众人都有富余，而我独自匮乏，只有愚人之心。世人那么光鲜，而我独自昏昏。世人那么明晰，而我独自闷闷。众人各有一套，而我独自笨拙。然而，我偏要与众不同，只把道作为母亲。

不从众，不合流，守纯真，守笨拙。这是老子的自我写照，却又将这样一个自己处处与众人相比，与世人对峙，结果就有了屈原般的诗情，或者说，后来的屈原也领悟到了他的这种心情。

但是，老子的这个“我”，又是一切得道人的群像。从大道的角度领悟世间种种虚假和逆反，已经不容易。但是如果让这种领悟变成自己的实际生态，那就更难了。这等于把理论上的界限变成了行为上的约束，把学术上的宣告变成了人世间的表情，结果可想而知，高超的理论受到孤立是一种骄傲，但是在人世间的这种孤立是一种危难，所以老子预告了得道之人有可能遇到的处处坎坷，于是他把道做出了生态化的演示。正因为这样，他随之表达了一个心愿：他与其他真正得道之人，愿意为道而认祖归宗，愿意为道而奉献自己，就像终身服侍母亲。

年纪已不小，他要到关外的大漠孤烟中，去隐居终了。按照鲁迅在《出关》中的描述，那天年迈的老子穿了一件黄衣服，骑了一头青牛，背着一个布口袋，要过函谷关，到远方去。他去做什么？好像什么也不做。因为他认为，人就像水，应该向低处流，然后渗透于沙漠，蒸发于旷野，这就是生命的大道。

他要过函谷关，守关的官吏叫尹喜，是个文化爱好者。尹喜向老子提出了一个要求，过关可以，但要留一篇文章下来。

老子知道这是过关的条件，没办法，就坐下来，写了五千字，那就是《道德经》，也就是《老子》。

鲁迅在《出关》中写道，尹喜收下了五千字，还付给了老子一笔稿费——十五个饽饽，老子还再三道谢。这当然是幽默地想象了。鲁迅对老子出关后的图景描写得很有意思：白发、青牛、黄衣服、布口袋，一下子进入了灰色的尘土里，很快，什么都看不见了。

这个图景全是不同的色彩。尹喜从窗口看去，灰尘已经遮得半天皆暗，老人家怎么样了呢？司马迁写道“莫知其所终”，也就是谁也不知道他最后是怎样结束生命的，留在世上的，就是尹喜手上的五千字。

如果这个图景描述得不太离谱，那么，这篇著作诞生的过程也称得上绝无仅有了。初一看是那么偶然，那么匆忙，那么尘土飞扬，但往深里想，人们一定能感受到其间无比苍茫的哲学内涵和美学内涵。

老子消失了，但他留给大地的，是一个能够深思熟虑，看透万象的民族。

（作者系中央党校教授、中国作家协会会员）

文/李慧

编辑/黄若佩

二审/姚曼

三审/黄蔚