“时光魔术师”8年修复2万盘录像带，拼出时代笑脸

齐鲁晚报·齐鲁壹点 刘志坤

52台老式录像机读取过2万多盘录像带……在东营两间不足40平的工作室里，颜波涛用8年时间修复了数万小时的老影像。从”导演”到“修电脑师傅”，再到“时光修复师”，他的人生轨迹看似跨度极大，却始终围绕着“记录”二字展开。2019年父亲的一场重病，让他意外走上一条温暖无数人的道路——用修复的旧影像拼接成时代的记忆碎片。（齐鲁晚报·齐鲁壹点爆料电话：0531-85193656；邮箱：405617016@qq.com）

“导演”的另类“分镜”：生活才是最好的剧本

2007年大学毕业后，颜波涛并未走上传统影视道路，而是投身电脑维修工作。“修电脑师傅”和“导演”本质都是观察生活。在他看来，上门修电脑就像是让他“坐在离舞台最近的那个观众席”，每天见证普通人在生活这部大戏里，本色地再出演自己。同时，他养成了用文字记录生活的习惯：每天都会坚持写两三千字的“生活分镜”，每年能写下近600个故事，10年中已经写了超过700万字。

颜波涛在工作室内修复录像带（受访者供图）

2019年，因父亲重病住院，他为了调整父亲的心态，他四处寻找与父母年轻时代相关的各类录像带，将修复后的影像配上考证时代细节的文字，做成合集。“起初只是为了给父母看，没想到却意外走红，吸引了很多同样怀念过去岁月的人。”

这次经历也让颜波涛意识到，许多家庭因为缺乏照片或影像资料，无法完整保留长辈的记忆。于是，他开始主动收集散落在民间的老录像带，利用自己的设备进行修复，将修复完的视频更新在社交平台，并免费分享给有需要的家庭。

有人驱车30公里只为了给颜波涛一个拥抱，因为看到了已经过世30年父亲的影像，有全家穿戴整齐向他鞠躬致谢，只因孙辈第一次“见到”未曾谋面的爷爷；更多子女通过他的账号，找回了父母青春时代的笑脸。

渐渐地，颜波涛的工作台前，待修复的录像带堆成小山。

记忆库里的时代密码

工作室里，几百块硬盘里储存着他收集整理修复过的影像。从蹒跚学步的儿童到街坊邻居的婚宴，从学校运动会到家庭年夜饭，这些跨越数十年的画面正被重新激活。

颜波涛的修复流程充满仪式感：早晨预热设备防静电，为发霉的磁带“除尘按摩”，遇到断裂带基需手工拼接。最复杂的一盘录像带，他拆装了70多次。

颜波涛的工作室（受访者供图）

技术之外，他更注重记忆背后的故事。每盘磁带都伴随着数小时的对话：他会聆听送来磁带的人讲故事。颜波涛说，这些故事带来了情绪价值和精神的富足，这也是他坚持义务修复录像带8年的原因。

8年中，颜波涛已经修复了2万余盘录像带的内容，总时长超过3万小时。每盘录像带背后都有一个鲜活的生命故事，而颜波涛则是一位耐心的倾听者，用镜头和笔触书写时代的真实记忆。

“没有作品的导演”

当被问及作为导演却没有作品是否遗憾，颜波涛的答案出人意料：“我从未考虑过所谓的‘作品’，因为我相信每个家庭都是生活这部大戏中的一个个小篇章。如果我能把这些篇章记录下来，这些老视频就像是成年人最美的童话故事，大家有缘看到后，能从中感受快乐，那我的努力就没有白费。”

在颜波涛的社交平台，1.1万余个影像资料被有序分类在不同的合集中，他在社交平台写到：希望有一天会在某一个视频与老照片里看到父母年轻时的身影。

未来，他计划攻克更高清的修复技术，但初心不改：“影像修复不是怀旧，而是让不同世代真正看见彼此。”

在颜波涛的工作日志上，今天的记录格外简单：“修复时长6小时，收集笑脸43个，聆听故事1次。”