闫振田新书《山河故人》出版 有些往事，值得一生回味

大皖新闻讯 2023年10月，由退休老报人闫振田撰写的自传体随笔集《山河故人》出版。书中，作者以平白如话的文字，细致描画了自己的一生经历，也擦亮了一代人的记忆。日前，由古井贡酒年份原浆古20冠名的大皖《徽派》栏目组赴阜阳采访了本书作者闫振田，并与他的女儿——著名作家闫红进行了对话。

闫振田：

不写出来，我的生命就失去了意义

《山河故人》一书作者闫振田

徽派：闫老是什么时候萌发了写书的想法？这本书写了哪些内容？

闫振田：我生病以后，特别想把我这一生写再来，主要是给我的儿女、孙辈看，让他们知道我们这一代是怎么过的。整本书有120篇文章，20万字吧。

徽派：家人支持您的这个决定吗？

闫振田：起初家人说不让我写了，说保命要紧。但我不甘心啊，如果不写，我的生命就失去了意义。

徽派：整本书写了多久？写起来有困难吗？

闫振田：我是2019年4月开始动笔的，写了整整一年。我一开始也不是太有信心，完成了两三个章节以后慢慢地找到了感觉。要说困难，首先是脑梗之后，突然不会打字了，手脚不听指挥了，字根也背不出来了。要知道，我以前上班时，是单位第一个学会用五笔打字的。还有就是，有时候会思维混乱，有些熟悉的人想不起叫什么名字了，还有好多事都想不起来了。

徽派：那您是怎么克服这些困难的呢？

闫振田：想不起来的时候，就把我以前写的文章拿出来翻一翻，一点一点地找回记忆。不会打字了也不要紧，我用笔先写出来，请打字员帮忙录入到电脑里。

徽派：写作过程中，谁给您的鼓励最多？

闫振田：我有时会把前面写的文章发给报社以前的老同事们看，请他们提提建议，结果大家觉得很有价值，很有意义，而且语言朴实，内容真实，都说书出来以后一定要人手一本，让大家借鉴，动员大家都来写。还有就是女儿闫红，她很支持我把自己的故事写出来。我把其中一篇文章《送儿一程又一程》传给女儿后，她在自己的朋友圈和微博上发了出来，结果一天一夜点击量达到了180万次，留言的人很多，这说明读者对我写的内容很认可。这对我来说是很大的鼓舞，所以就坚持写下来了。

徽派：出版社是怎么联系上您的？

闫振田：出版社是在闫红的微博上看到了我写的几篇文章以后，主动跟她联系的，有三家出版社找她，都是以前给她出过书的，她选定了其中的一家。

徽派：您的女儿闫红是全国知名的作家，儿子大宇的事业也发展得很好。这是您起初为他们设定的目标？还是自身打拼的结果？

闫振田：应该说两方面都有。顺其自然，积极引导，在子女教育方面我就这八个字。我受父亲的影响很大，他很宽容，所以我对自己的子女也很宽容。闫红小的时候就喜欢看闲书，那时我订了很多的杂志，都是随便她看。五年级的时候，闫红已经把《红楼梦》读得滚瓜烂熟了，有回中央电视台举办《红楼梦》知识大赛，她就站在电视前面看，题目一公布，她张嘴就能回答出来，而且基本正确，我很惊讶，因为《红楼梦》我也读过，但还没她读得熟。闫红高中时数理化不好，我就建议她去专心学文，送她到复旦大学开办的作家班去学习写作，当时很多同事不理解，但我想水路不通走旱路，既然不愿走考学这条路，咱们就自学吧。儿子宏宇现在能把摄影店开到全国去，和我当年的鼓励也有很大关系。

徽派：您觉得自己是个成功的父亲吗？

闫振田：不是老有人讲么，如果儿女比你强，你就成功了，如果儿女不如你，你就失败了。所以，我觉得自己很成功。

作家闫红：

在文字中读懂了父亲

闫振田先生的女儿、作家闫红

徽派：您父亲要写一本书，是在意料之中么？

闫红：他写这本书对我来说是意料之外、情理之中的事。这本书也是我鼓励他写的，因为我有时候会听他讲一些事，讲过去的年代，很多细节让我感觉非常新奇。而且我感觉他们这代人正在慢慢地老去，就像张宏杰老师给他写的推荐语“他们再不写就晚了，我们再不读就晚了”，所以我就有种时不可待的感觉。

徽派：事先有没有提前透露或跟你商量过要写的内容？

闫红：那倒没有。可能对我父亲而言，写作是一种很自发的行动，老人心里有很多东西，他特别想把它表达出来，尤其是在他行动不便之后，他的表达方式已经不那么丰富了，所以写作就成了一件非常自然的事情。

徽派：闫爸很自豪地说自己当年是最早一批学会使用电脑的，但他写这本书时，因为身体的原因没办法用电脑，又回到了手写，无疑加大了写作的难度，会写得很辛苦。你和家人一开始就支持他么？

闫红：其实我的感觉是蛮复杂的，因为作为子女，我当然是希望他过更轻松的生活，但他闲不下来，有段时间是到了凌晨四点钟就开始写作。我知道他内心肯定有一团火焰在熊熊燃烧，导致他睡不着了。有些人会把文章当作一个很大的事，但真正投入进去了之后会发现原来没有那么难。我觉得父母身体好是最重要的事，两相比较，健康当然是首选，但如果不让他写的话，他会不会生活得更不健康呢？大家都知道，现在患老年痴呆的人很多，我觉得让他写作最起码会锻炼他的大脑。自由是人的天性，不管是哪个年纪。

徽派：闫老说起初他是想自己找出版社的，但后来成了主版社主动联系你要这本书。这个过程中有什么故事？

闫红：其实原因很简单——老爸成了“红人”，他的文章会时不时地在我的朋友圈和微博上小“火”一把。有段时间，我在帮他整理书稿的过程中，发现这篇文章写得特别特别好，我看了非常感动，就把它贴到微博上。其实我还蛮意外的，因为毕竟是一个年纪大的人写的与我们有很大时空隔阂的事情，但没想到的是，几乎每篇文章都引起了很广泛的共鸣，包括一些名作家、编剧、导演、大V都进行了转发，网易《人间》还主动跟我约稿。文章我也不是集中在某段时间贴的，我隔三差五地贴一篇出来，每次都会有人感兴趣，后来有三家出版社联系过我。综合比较之后，主要是考虑到出版速度，我最终选了小马过河，因为我觉得能快速地出这本书，能安慰到我爸爸。

徽派：采访闫老，他提到了本书的一个关键词——家风。能否解释一下您家家风的核心是什么？

闫红：其实我家的家风在很多农村家庭贴的对联上都能看到，就是“耕读”——勤快地劳作，同时不忘读书。这个在我父亲的书里就能感受到。书里我爸爸写到了自己的父亲，他当年是从山东逃荒到的颍上。我爷爷的父亲始终认为读书是天下第一等的大事，坚持读书一定能改变命运，即便在是生活那样窘迫的情况下，仍然让我爷爷去跟着地主家的私塾去读书；而我奶奶家在当地算是小康之家，她父亲看中我爷爷，是因为他聪明厚道，同时也是因为他识文断字，倒贴了陪嫁把女儿嫁给他。

我爸爸的一生也是受益于读书，他年轻时立志投身军营，写了决心书，结果体检时发现鼻中膈突出，但带兵的领导一看决心书写得这样好，破格把他带走了，如果不是他爱读书、有积累，他是不可能改变自己命运的。

所以我爸爸就通过他的命运和我爷爷的命运认定，不管在任何情况下，一个人只要好好读书，就一定会有改变自己命运的机会。 像我自己，也不是那种会学习的人，偏科很严重，数理化不好，如果放到现在家长肯定特别特别焦虑，但我爸爸即便是在那种情况也从来不焦虑，他有一种特别奇怪的自信，他觉得他的孩子只要爱读书，将来一定会有美好的前程。他会说，考试考不好也没关系，只要坚持读书，你想去哪里读我就会想办法送你去，至于学历啊文凭啊，这些都不重要。正是因为我爸爸的这种坚持，让我可以自由地发展。

徽派：如何理解老人家的作品在网络上引发的共鸣呢？

闫红：我个人的理解是，首先我爸爸的写作非常有诚意，他写这本书的初衷并不是为了好卖或者怎么样，而是一个人上了年纪以后，他想穿越回自己的过往，所以他的每一笔描画都是非常真诚的、真挚的。看过他的书你就会知道，书里都是大实话，没有一句套话。我觉得有诚意的写作是能够打动别人的起点。

其次是，别看我们这代人表面上看好像跟父辈很隔阂，但其实我们是愿意了解父辈的过往以及他们所经历的那个时代的。他们的经历像是一面镜子，能够观照到我们身处的时代。

还有，他的书里特别能打动我的一个点就是文字间充满了爱，书里写的都是一些艰难岁月里的故事，但能让人感觉到爱无处不在。比如他有一次在饥寒交迫中流落到了一所学校，一个陌生人看到了他的境况后，给他打了开水，还拿了一个馒头，即便是在那么艰难的情况下，人们仍愿意向一个素不相识的人伸出援助之手。还有，他写到了邻居家的江大娘对他的各种疼爱、各种保护。是不是因为他小时候特别可爱呢？有时我会想，在那个物资匮乏的年代里大家还能相濡以沫，而现在日子比较好了，为什么人与人之间又相忘于江湖了呢？

新安晚报 安徽网 大皖新闻记者 王文跃