【梵净漫笔】马结华：内在的潇洒——赵卫峰诗歌印象

马结华笔名：非飞马，土家族，1982年4月生于贵州印江，“印江四诗人”之一，贵州省作协会员，著有诗集《像一片树叶》等2部，作品入选多种文学选本，获贵州文学金贵奖·新人奖、铜仁市政府文艺奖等奖项，曾参加全国青年作家创作大会。

掐指一算，认识老赵已颇有些年份了。知道老赵这个人，时间就更加久远些。在九十年代的贵阳乃至贵州，凡是写诗的，要是说不知道老赵就是贵州诗歌“三剑客”之一的赵卫峰，如果不是在说假话就只能说明他是真正的诗歌门外汉。我第一次知道老赵这个人，就是听说老赵是贵州诗歌“三剑客”之一。也不知道这个“三剑客”的名号为谁人所起，对于喜欢武侠的我来说，听到这个名号，心中就异常兴奋。最初也用剑客之名对老赵进行过揣测，猜想老赵必定是内力雄厚，剑法精湛，笔锋凌厉，爱憎分明。

第一次见识老赵这个人，是因为末未的诗集《后现代的香蕉》。时间大约是2005年，当时我刚刚接触诗歌，对诗歌没有多少认知，对诗歌圈子也没有多少了解和接触。在我有限的圈子中，印江诗人末未早已经大名鼎鼎。但是，老赵在给《后现代的香蕉》写序的时候，在肯定了其取得成绩的同时，对一些写作缺陷也一针见血的指出，几乎是毫不留情的。从这篇文章，我看出了老赵笔锋的凌厉，为人的真诚，为文的严谨。真真正正的一个诗歌剑侠，三剑客之一的名号，果然是所传非虚的。

没想到，不久以后，我就有缘认识了老赵。2005年春季，我到贵州教育学院进修，因为热爱诗歌，常上诗歌杂志论坛，有时候也会碰着老赵在论坛灌水。有一次，我模仿“橡皮”风格写了几首口语诗贴上去，老赵误以“非飞马”乃“朵孩”之化名。为此，我开始颇为得意，以为自己瞒天过海，都将诗歌写得和朵孩“神似”，以至于老赵都无法正确指认了。但是不久，我见到了老赵，通过交谈才得知自己写得与别人“神似”，并不是一件值得沾沾自喜的事情。写作关键是要独立，要有独创性。用老赵的话说，好诗首先须是|“别致”之诗。而年轻人写作，特别容易犯“跟风”的毛病。那次见老赵，我发现了老赵不多言语，比较内向，但作为诗歌兄长，他但对年轻人却异常的谦和，句句充满着鼓舞和关切，格外的语重心长。那次见面，老赵告诉我，写作中的模仿是每个人的必经历程，但是模仿不是目的，必须从邯郸学步中摆脱出来，找到自己的路。

见到老赵之后，我开始反思自己的写作。我决定以为朵孩写篇评论，来强化对朵孩的理解，同时规避自己与朵孩的“趋同”。当我将写朵孩的评论发到网上去后，老赵竟然抽出时间来认真给予指点和修改，后来连题目也做了调整，当老赵指点后的评论文章《先锋诗歌的另一种枝节》贴到网上后，还引起了不小的反响。这时候，我心中的老赵越来越亲切了，感觉他是亦师亦友亦兄长。近年来，老赵就是以他亦师亦友亦兄长的身份，不停地扶持、推荐年轻诗人，提携年轻诗人，业余办理着影响深远的《诗歌杂志》民刊，关注80后诗人，也培养和团结影响了一大帮贵州诗歌后起之秀。可以毫不夸张地说，贵州青年诗人这几年逐渐开始活跃，并逐步展露头角，与老赵的推荐和影响是分不开的。最近几年，他利用《诗歌杂志》平台，做了许多诗歌公益事业，最近短短的两年时间，就策划编辑出版了《中国诗歌研究》《21世纪贵州诗歌档案》《漂泊的一代——中国80后诗歌》等重要诗歌著作，在诗坛上颇有影响力。

这些年来，老赵对诗坛的贡献有目共睹，对青年诗人的帮助有目共睹，而老赵的创作成就也是有目共睹。不仅出版了两部诗集，编著了一系列重要诗歌选集，还出版了诗歌评论集《当代诗观察》。他的评论视角独特，立论新颖，见解独到，思想深邃。通过对第三代以来口语化入诗到口语泛滥的观察，老赵得出了当下诗歌进入“通俗时代”的论断；通过对女性诗歌写作的全面考察，老赵以敏锐的视觉发现了新时期女性诗人“享受性写作”现象；他聚焦80后诗人，在对当下80后诗人的考察研究基础上，给80后诗人定位为“漂泊的一代”。与此同时，老赵还对当下诗人的价值观、诗歌潮流的演变做了深入有据地考察和梳理，也对当下诗歌的“流俗”、诗人的“落后”做了一针见血地指出。更为重要的是，我以为老赵的评论是开创了一种新的体例的，他的文论总是以随笔小品的形式写成，自由自在，信手拈来，语言精湛，文风清新自然，思绪跌宕起伏，说理鞭辟入里，见解睿智独到。当然，在对老赵的阅读中，我还发现一个有趣的现象，很多人似乎只知道老赵的评论，而忽略了他的诗歌。而知道他诗歌的很大部分人，又普遍认为老赵的诗歌成就不及评论成就之高。甚至有很多人认为，老赵的诗歌很难进入。五年前在贵阳，我在询问有的诗人兄弟怎么看待老赵的诗歌到底如何时，得到的答复无外乎都是说：老赵的诗歌语言怪癖，行文放荡，难以进入。

是的，老赵的诗歌一直在挑战传统的阅读方法和接受心理。无论是语言还是形式，也无论是角度还是运思，老赵都是试图从多角度、多向度打开诗歌的“五味瓶”，这当然就在接受上增加了一定的难度。在诗人集体“失范”和“落后”的诗歌环境下，当多数诗人都放弃了有难度的写作而摈弃抒情、偏向所谓的日常叙事，把写作的目光聚焦在个人日常生活的“小情小调”时，老赵开始倡导并身体力行地践行“复合式抒情”。我以为，老赵的诗歌写作是体现了“复合式抒情”的一些特征的，具有以抒情为主，充满人文理想、体现技术至上，重在搅拌等特点。其中，体现最明显的技法就是“搅拌”。因为“搅拌”的原因，在语型上体现出“杂体”的特征，著名评论家陈超亦曾指出，赵卫峰的诗歌语言“既有隐喻，也有口语；既有对古典诗语段的戏拟拼贴，也有对现代诗原型语象的逆向使用；既有谈话般的轻快，又有奇妙的韵律”(陈超：《序》)。但我以为，语言层面的特点并不是老赵诗歌最大的特点，诗歌虽然是语言的炼金术，但语言并不等于诗歌的全部，所谓功夫在诗外，当然也在语言外。

语言既是诗歌的内容，也是诗歌的外衣。老赵诗歌语言的“丰富多彩”，恰好反衬出了老赵诗歌“内在的潇洒”。这种内在的潇洒，既有语言上的随意拼贴和汪洋恣肆，又有内在情怀的天马行空、奇思迭起；既有意象上的移步换景，又有手法上的变化多端；既有角度上的不拘一格，又有能指丰富、思想感情上的层次繁复，具有典型的“多声部合奏”的特点。老赵诗歌中的这份潇洒，如果要用书法来比喻，或许像行草，在有格和无格之间畅行。如果用绘画来比喻，或许如油画与国画的结合，既有色调的认真，又有留白的意韵。如果用舞蹈来比喻，却仿佛是摇滚或者迪斯科，是镭射灯的四周散射，是舞步的随意施展而又活蹦乱跳。正因为如此，老赵的诗歌很难有一个中心思想可以让你去发现。它往往超越了单一的意义志向，呈现出“散射”的状态。这情形有点像一盏灯，它照亮了四周的黑暗，在你思维的暗角，劈开了一个光亮的场域，但你无法说清，他的光聚集的方向和照射的方向。在老赵的诗歌中，很少出现第一人称的直接叙述或抒情，更多的时候，他是一个生活的旁观者的角度对事物进行诗意的组合和审美观照。而他在观照外物的过程中，几乎动用了全身的所有能动感官，试图对周边的事物进行心灵的外化和内化。诗歌中的事物和场景，往往浸透着他的“思”之所向的事物和场景，甚至事物和场景直接带着他的思想和感觉的印记。这样一来，他的诗歌就差不多是心灵的镜像通过外物的再现。你要试图读出他诗歌的内蕴，就得调动你的所有感官和思维，像他一样沉醉其中，又像他一样“灵魂出窍”，从场域中全身而出。

风又来了，不安的布帘

还像少小时的想法，被动

忍不住起伏

不好描述，路灯小可怜

俯首甘为空旷

更空的地方黎明与黑暗在交锋

暗地里的煤是柳树的亲戚

对面的阳台像第三者的面庞，还像

行将结束的一天

是平静的，没什么坠落和上升

关上窗户的时候

有一点儿响，我是故意的

我有理由认为风恰好经过危旧城垣

而后去了别处，还像昨夜

什么也没有留下

什么也没有带走

——《万籁俱息》

这首叫做《万籁俱息》的诗歌是迷人的(它似乎因为组诗构成的需要和诗人心思的变化有了改动，并换名为更直白的《风又来了》，但我更接受这个原作)。它的迷人，当然是多方面的。换句话说，这首诗歌有一副多面孔的诗歌。让我们用传统的阅读经验来体味它。从意象上入手，这首诗的意象有“风、布帘、路灯、黑暗、黎明、煤、柳树、城垣”等。这些意象充满着极大的跳跃性。它远离传统诗歌意象的语言层面浅表的诗意化语言组合，而是呈现出一种闪烁动荡的状态。这种状态，有点类似于蹦迪。节奏快、动作连贯而没有规律，舒展自如，一环紧扣一环而不重复啰嗦。他从风写起，写到了窗帘。他以窗帘表现风，但并没有贪恋窗帘在风中飘动的优美，而是以一颗感受窗帘的诗心(私心)潜入其内部，挖掘窗帘缘何而动——“像少时的想法，被动/忍不住起伏”，这样的心理探求，集时间和心理为一体，给人给开生面的感觉。紧接着，诗人把目光移向路灯和夜空，同样是以心理探求者的角度切入，然后，他的笔触伸向了柳树以及地下的煤。紧接着，提到了对面的阳台的“平静”。这一切似乎与“风”这个意象少有牵连。意外之笔恰好体现在这里出现，诗人由此时的“平静”，顺理成章地道出了“行将结束的一天是平静的，没有什么坠落和上升”。写到这里，诗人笔锋一转，就有了神来之笔——“关上窗户的时候/有一点儿响”，声音的出现，让营造的“平静”为之一震。更巧妙的是，这声音不是无意，而是有心。“我是故意的”，故意，承载了许多诗性的意义。这既是诗歌文本中实实在在的声音，诗人故意打破宁静的声音，又是诗人故意给读者虚拟的场景。这个“故意”，有点开玩笑的心理，似是而非。紧接着，诗人的笔触又回到了开始的意象“风”，而是这里的风，比开篇的风更主观。它不过是诗人心中的“揣测”——“有理由认为……”。而且，从风还生发出了一翻禅意——“什么也没有留下，什么也没有带走”。

纵观这首诗，他既像一个高明的导演，让事物在诗意的舞台按照各自的身份、怀揣各样的心理粉墨登场，又像一个潜入者和参与者，这些所有的意象，都带着他的气息、体温和思想。虽然这些意象不停地跳跃，但它们都未能跳出制定的范围。从风写到风，诗人不过是在吹风的这个场景中体验“万籁俱息”的心灵镜像。在喧闹与宁静之间，在有心与无心之间，在有格与无格之间，诗人既是旁观者，又是参与者，既是审视者，又是判断者。他通过心灵镜像的展露，表现出对生活充满了热情的向往和微微的调侃。如果说这首诗歌是松散的观察式的写作，那么，他的诗歌中也有紧凑的介绍式的写作。如：《乌江》——

这鞭子发自石峰

这鞭子无师自通，膨胀，变长

这鞭子正轻轻敲打谁的灵房？

这鞭子让人喜欢让人忧

这鞭子不讲道理又循规蹈矩，这鞭子

转来转去最后要凿进多少人心里去？

向往远方却永无发抵达！这鞭子

可能和很多人有染却只对一个人有恨

而这时它平静，倒挂在时间的半坡

让你凝望，让你想：那些浮萍，游鱼，那些羊

和羊的哭声，那些从此岸到彼岸的人——

最后去了哪里

在这首题为《乌江》的诗歌里，同样充满着“内在的潇洒”。虽然，诗人至始至终都以“鞭子”喻乌江，而乌江这根“鞭子”，在诗人的手中挥舞得神出鬼没。一会儿，这条鞭子懂得无师自通般地“膨胀”和“变长”，引你走入思维的“歧途”；一会儿这鞭子充满着河流的特征和人的心理，“不讲道理又循规蹈矩”；一会儿这鞭子又载满历史的印迹，它“倒挂在时间的半坡”，“和很多人有染却只对一个人有恨”。这鞭子神形兼备，这鞭子纵横古今，这鞭子充满着时间的重量和历史的沧桑，这鞭子让人凝望，猜想“那些从此岸到彼岸的人——最后去了哪里？”这就是老赵的诗歌，神出鬼没，变化莫测，不拘一格。语言有时候汪洋恣肆，大开大合，有时候谨小慎微、注意打磨。有时候陌生化的书面语破空而来，有时候方言俚语一锅粥，风味却都是异常独特的。读罢老赵的诗歌，我发现他的诗歌有一种击鼓的快感。跳跃，灵动，活蹦乱跳，无论是语言和气流，也无论是情怀还是哲思，都是鼓点般的跳荡着的。

车粼粼

路见不平，杜甫先生可知

黄四娘不死也得减肥去

万丈高楼原地起

本地蝉儿比我有精神，“从前，有一个

叫卓文君的婆娘就在这条街上租门面卖酒，她男人

那个龟儿子就蜷在后头写诗，等饭吃

小日子过得巴适

巴适就是快活，就是

感觉好极了的意思

想想李白，杜甫

为啥子老盘在成都不走

还不是因为有酒喝，有饭吃

没事就弄诗，巴适！

——《1999：蓉城虚构(节选)》

韩东说，好诗在民间，其实，这句话准确的理解或许应该是“好诗来自于民间”，需要到民间去采集养分。这有点类似于我们党说的“从群众中来，到群众中去”。我发觉，读老赵诸如《蓉城虚构》之类的诗歌，就感觉自己真的“到群众中去”了，无论是言语，还是心态，都是群众中的身份和立场，这样的诗歌是鲜活可感的，也是充满生命力的。“太阳在天上稳起/偶像在广场雄起/绿茵外/女球迷看球/我看女球迷，如行贿受贿/各取所需”(《1999：蓉城虚构(节选)》)，读着这样的诗句，真真是一种最美好的人生享受。这些诗句虽然是写的成都，但我感觉很像贵阳，很像我和老赵、和朵孩、和许多当年的文朋诗友走在贵阳的大街上，或者坐在贵阳的某个露天吧、大排档，一边喝小酒，一边闲谈着生活，“没事就弄诗，巴适!”

一审：陈琴

二审：林秀姜

三审：文波