再也没有一部国产剧比《马大帅》残酷

2004年，《马大帅》开播。

2024年，它依旧在影史上有着不可撼动的地位。

它被称为东北版《活着》；

中国版《教父》；

可媲美《浮士德》的史诗级作品。

这20年间，《马大帅》甚至已经成为一种当代“显学”——马学。

有影迷组建了「马大帅学术研究会」；

辽北狠人范德彪的精神内核和行为做派被反复咀嚼。

网上铺天盖地的《马大帅》混剪视频；

配上摇滚民谣的词曲，乃至宏大悲壮的肖斯塔科维奇第二圆舞曲。

无数人怀念《马大帅》；

正如怀念那个能在影视剧里看到普通人的时代。

百年后要选一部剧带进坟墓，我肯定会选《马大帅》。

为什么这么说？我想给大家讲一讲。

很悲哀，不知道从什么时候开始，拍出真实的普通人生活，需要用到“敢”这个字了。

也能理解，毕竟现在很多影视剧都太“不敢”了。

现在拍普通人生活都得加十级美颜滤镜。

月薪一万+的北漂，一个人租两室一厅大平层；

不用加班还能天天约会；

全身奢侈品，睡觉带全妆；

仿佛咱生活的不是同一个地球。

剧情一水儿的精英阶层那点事儿，整得像复制粘贴的一样。

《马大帅》宇宙里不一样，它包罗万象、原汁原味。

社会学家看了都得嗑三个头，因为它是千禧年后教科书式“民俗和社会阶层”研究史料。

先说里面的民俗：包办婚姻、哭丧文化、街头算命。

农民马大帅要把女儿小翠嫁给村长的儿子，没经过女儿同意，就收了三万彩礼。

这在当时的农村地区是广泛存在的现象。

现在这种包办婚姻依旧存在，但谁要是敢拍，都得被骂成筛子。

哭丧文化更是让人惊掉下巴；

马大帅进城务工找工作，在升天礼仪服务公司找了个干白事儿的活。

服务层次分为：小哭中哭大哭嚎啕大哭打滚蹬腿哭。

论通儿哭，哭一通打底200块，最好能哭得翻白眼儿，让围观群众都能围观这帮“孝子贤孙”。

老人去世了，自家孩子在屋里打麻将，马大帅这种哭丧服务人员在外面跪地上嚎丧，打造一种“风光”葬礼的模样。

哭得客户满意了，还会收获点小费，但哭丧经纪人也会偷摸抽成揣自己兜里。

而且哭丧这活儿本山大叔小时候也是真干过，无非是想混口吃的。

这放现在，这玩意儿能播吗？灵棚都不让你在市区里建了，何况这“假孝顺”的灰色产业呢？

玄学民俗也是《马大帅》里的重要内容。

人在失意的时候往往会企图寻求玄学的指点，要不然现在年轻人都去各种寺庙烧香呢。

但其实“身心灵”这一块儿风口早被《马大帅》玩明白了。

灵魂人物范德彪先是去街头找老头算命看创业运势，后来又自己开了风水馆为人解梦。

东北一直是玄学的沃土，但如今只有在小众文艺电影里才能看到些玄学的缩影。

就连本山大叔后面拍的《乡村爱情》系列，也多是唯物主义世界观下展现新农村的风貌。

那些能在现实主义电视剧里呈现“民俗”文化的日子，一去不复返了。

《马大帅》更珍贵的一点，是它毫不避讳地呈现了当时多元的社会群体。

剧中出现的人物，基本分为三大梯队。

第一层：社会边缘人和底层普通人

大巴车上的长发小偷，路边装瞎乞讨的二胡骗子；

饥一顿饱一顿的流浪儿童，进城务工困难重重的农民工。

第二层：江湖社会人和商人

马大帅的女儿迷恋上了社会人刚子；

以刚子为导火索，又牵出老疤、阿豪等社会人团伙；

而剧中商人代表队，则以娱乐广场老总吴德荣为主要角色；

在社会人和商人的交锋中也能看出；

在那时，社会人的地位是高于商人的。

第三层：体制内工作人员

马大帅进城还没找到范德彪，就因为“假钞”事件被警察误抓了。

后面找兼职又找到了给退休局长儿子当托儿的活；

为的只是满足局长当领导的虚荣心。

这部分也到达了讽刺的高潮：警察是抓错人的，局长是要面子官僚主义的。

这三大梯队的马大帅宇宙，交织出了千禧年后全面的社会景观——现实且魔幻。

但“敢拍”只是《马大帅》最不值得提及的一点；

它之所以有如今的史诗级地位，更重要的是它成了普通人的倒霉生活指南。

2004年前后，是农民工进城务工的热潮时期。

无论是马大帅还是早几年进城的范德彪，本源身份都是农民。

《马大帅》的剧情也主要集中于二人进城务工的命运起伏。

并不顺利，甚至可以说是倒霉。

简单盘一盘俩人干过的活、得过的名号，相当于5个冰叔。

范德彪：

桂英饭店厨子、娱乐广场吴总经理的保镖、在水一方垂钓园（德彪股份投资有限公司董事长兼总经理）、换气儿、桂英风味餐馆老板兼行政总厨、彪记靓汤董事长、大帅打工子弟小学常务副校长、后勤部副部长、体育老师、开原市某宾馆卫生间管理处主任、桂英饭店老板兼厨子、大发中医诊所导诊、小翠美容院副董、彪哥解梦馆首席解梦师、辽北精神分析研究所所长兼首席研究员、洗车员

马大帅：

刷盘子、街头二胡、搓澡、修脚、后厨刷盘子、送盒饭、要账、哭丧、拳击陪练、文化局长陪聊、老太太住家保姆、大帅打工子弟小学校校长、大帅盲人按摩诊所所长、高空擦玻璃员、美容院副董、婚托、送书员、象牙山导游、私家侦探、流浪汉、农民

俩人加起来干过好几十个职业，可以说是被社会反复捶打。

《马大帅》的喜剧剧情，也包裹着以马大帅和范德彪为代表的，农民工进城务工困难重重的悲剧内核。

故事的结尾，马大帅回到农村，曾经风生水起的范德彪在自杀未果后，也狼狈不堪。

用诗词来说，是“东风不与周郎便”；

用小品台词来说，是“这个小盒才是你永久的家”；

用东北话说，“倒霉，倒血霉了”。

这和我们当下有无限的相似性；

《马大帅》说的是农民和城市化的关系；

范德彪来到县级市开原打拼，成功时光宗耀祖，回村咔咔发钱，仿佛祖坟都冒青烟。

失败时，想从头再来，几番波折，却难以东山再起。

和马大帅骑车去趟大城市铁岭，心怀着对更大城市的光明幻梦。

更大的梦是去南方打拼，那里有机遇和金钱的沃土。

但这梦，却在以“农民”这个身份应对城市化的过程中，屡战屡败，碎了一地。

20年过去了，我们也来到了社会转型期；

农民工进城的浪潮，变成了非一线青年的集体迁徙。

我们成了新一代的“农民工”；

同样陷入了个体身份与城市关系的焦虑中。

小镇青年企图通过考大学离开小镇；

四五线青年卷上行李卷儿到北上广打拼。

究竟是在人海中高唱《我的未来不是梦》；

还是被锤到在城市死咬牙关无处容身；

似乎只是时间的线性问题。

身份焦虑的背后，也映照着企图改变阶层的无力感。

这几年，县城中产和北上广白领总被拿出来对比。

大城市的一张床，还是老家的一套房，已不仅仅是三言两语的选择题。

来到大城市的非一线青年，正在面临着一个事实：拼命往上够，似乎也总是够不到。

究竟是选择像马大帅一样回到农村舒适区，还是像范德彪一样认清自己后做一份普通的工作？

关于现实选择，我们从没有正确答案。

但面对关于个体身份的焦虑；

《马大帅》早就给我们这些普通人，提供了生活的解法。

草台班子这种梗，《马大帅》早20年就拍出来了。

脑袋大脖子粗的范厨师，偶然成了保镖头子；

没上过几天学的农民马大帅，竟然当上了校长。

处处映照着大张伟的那句话：不必四处看，你就是答案。

很有意思的一点是，范德彪在剧中经历了三次“信仰”的转变。

风生水起时，他供关二爷，这时他关注江湖道义，是生活。

寒酸落魄时，他供财神爷，这时他在意搞钱之道，是生存。

慧根萌发时，他供周公，企图在玄学中寻求心灵的平静。

最后，他谁也不信，回归了原始的哲学命题：认识你自己。

现在看咱的生活，也许充斥着倒霉，灌满了焦虑；

但正如《马大帅》的片头曲那样唱道：活出个样子给自己看。

回想起我在新年收到了很多祝福，仿佛春天到来，那些倒霉日子的浮光掠影就会散去；

但我最喜欢的还是极其朴实的那句：

身体健康，顺顺利利。

这对20年前的马大帅、范德彪；

抑或是如今的我们来说，已经很不容易了。