李敬泽：像一只飞鸟，飞跃春秋与空山

——十月杭州、衢州两场“钱报读书会”专访侧记

潮新闻讯 这个十月，李敬泽后半个月几乎全在江南。从武汉“长江文学周”飞到杭州“文澜奖”，从南京“凤凰文学之夜”飞到衢州“春风童书奖”……

作为春风悦读榜12年的评委，李敬泽每年都到杭州见证这一奖项的颁奖，并发表总结演讲。对李敬泽来说，回到钱塘江畔，就是回家。回到杭州、衢州参加活动之际，他参加了两场“钱报读书会”。

月前，他的两本书《我在春秋遇见的人和神》《空山横》先后出版，亮相上海书展、广州南国书香节，引发广泛关注。10月20日读书会“陌上花开，从春秋到空山”在浙江文学馆举行，由萧耳主持，李敬泽对谈作家艾伟、学者翟业军；10月26日读书会“无边无际，从春秋到空山”在衢州市图书馆举行，由翟业军主持，李敬泽对谈考古学者郑嘉励。

李敬泽，著名作家、评论家，中国作协副主席。他曾在《小说月刊》《人民文学》杂志任编辑、主编近30年，见证了当代众多作家的诞生，见证了当代中国文学的生长。

从钱塘江溯流而上到支流衢江，李敬泽与郑嘉励、翟业军同行。高铁飞驰，他们谈到衢州文史，谈到宋元时期的马可·波罗和无数朝贡者正是从这条路去往杭州，再沿大运河北上。思绪飞扬，如飞鸟遨游。

但很多人不知道，搞当代文学的李敬泽，出差路上常随身带的书是《春秋左传》。熟悉他作品、喜欢他“敬泽体”散文的读者，顶多知道他喜欢谈春秋时代，写文章常随手引用陆游的《老学庵笔记》或冒辟疆的《影梅庵忆语》。

出差带书看，最大的苦恼莫过于书会落在飞机上或路上不知什么角落，李敬泽也一样。一套《春秋左传》少了一本就不完整了，于是只好再买一套，因此他家里已经有好几套。

【一】

当下人们读历史，有汉粉、唐粉、宋粉、明粉、清粉……李敬泽为什么是“春秋粉”？“其实也不是凭空地、没头没脑地爱上。”

上世纪90年代初，李敬泽30岁不到，是《人民文学》杂志的青年编辑。“那时候不像现在这么忙，也没什么远大志向，”现在回忆起来，感觉那些日子是很空旷的。不上班的时间，李敬泽做两件事，一是骑自行车到什刹海去游泳，而是读《史记》和《左传》。

忘了那时候为什么读，只记得那时候特别幸福，根本没有目的，闲得读书、闲着发呆。闲到什么地步呢？他一边读一边翻译成白话文。《左传》和《史记》的大量篇幅是写春秋时代的，在阅读中，李敬泽意识到春秋时代的壮阔，有一种“令人心驰神往”的力量。

在左丘明和司马迁笔下，李敬泽见识了“什么是好的中国文章，什么是有力量的中国汉语”。由此种了草。

一转眼跨进新世纪，媒体邀请他开专栏，李敬泽开始闲人写闲文，陆陆续续写春秋那些有意思的人和事，从《左传》《论语》到《诗经》，从《吕氏春秋》到《战国策》。

春秋一部编年史，郑庄公、孔子、晋文公、赵盾、伍子胥等一个个人物的一生被编织在时间里，李敬泽从时间的河流走过，与他们一一照面。

钱报读书会杭州场，有读者提问：春秋最让你触动的历史事件是什么？李敬泽提到的是一件小事。哀公六年，李敬泽遇到孔子。

吴国与楚国大战，战火之下一切都成了无关紧要的小事：征夫血、女人泪、老人和孩子无助的双眼，还有一群快饿死的书生——孔夫子带着学生周游，困于陈、蔡之间，绝粮7日。

宰予已饿昏过去，子路、子贡动摇，感叹夫子无权无钱也无名，“可谓穷矣”。孔子却说，“是何言也？君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。”君子遭逢乱世叫得其所，怎么能叫穷？反省自己“不疚于道”“不失其德”，大寒时节，霜雪既降，“吾是以知松柏之茂也”。

杭州场钱报读书会现场

如果真理不能兑现为现世的成功，真理就一钱不值了吗？李敬泽反问。

“一个人、一个文明的意义，不是以世俗的成功——你混得多好、当多大官、挣多大钱——不是以这个为衡量的，孔子把对真理、对正义的追求当作人生的至高价值，他告诉我们这个是最重要的。”李敬泽说，“我认为，这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻。”

正如德国哲学家雅斯贝尔斯提的“轴心时代”，公元500年前后，古中国、古欧洲、古印度同时出现了人类文明大突破。春秋时代有老子、孔子、墨子，春秋时代决定了我们中国人、我们的文化为什么是现在这个样子。

李敬泽希望读者跟着他这个“春秋粉”去看中国文明的精神源头，看春秋人的不油腻、没有小心眼，血气方刚，天真而单纯。“通过我渺小的努力，如果能让读者去认识春秋之壮美，认识太史公、左丘明文章之壮美，我就觉得很满足了。”

【二】

在衢州，微微细雨中，李敬泽走进孔庙。衢州是孔子后裔的世居地和第二故乡，素有“南孔圣地”的美誉。两宋之际，孔子第四十八世孙孔端友跟随宋高宗南渡，建孔庙于衢州，已有千年历史。

在孔庙旁边，李敬泽与考古学者郑嘉励跨界对话。郑嘉励在《读墓》中说过这样一句话：在墓地里，我与古人对话，和死人对话，更重要的是和自己对话。这句话让李敬泽深有同感。自己读春秋，不也是如此吗？

读古人的书，也是在和古人对话，同时也和自己对话。李敬泽说，读古人的书，所学何事？我们要从古人那里得到什么？绝不仅仅是我们读了书，有了学问，知道的多了，与人聊天时我比你懂得多，我碾压了你，这是无关紧要的。

读书绝不仅仅是只是问题——如果这样，现在好办了，你去各种搜索引擎、各种AI去搜就行了。我们过去崇拜的大学问家，什么书上第几章有什么内容记得很清楚，我们今天不需要去练这种倒背如流的功夫了，一个智能手机就解决了。我们从书中、从历史和传统中真正得到的东西，完全取决于我们的对话能力——

“我们能否和古人发生真正的对话，理解古人？当我们深刻理解古人的时候，我们会发现这个过程让自己变得更宽阔。因为你一定是带着自己，带着我们现在对于世界、生活、人情世故……所有这一切的我们的理解，去和古人对话。有时你与古人相谈甚欢，有时你觉得古人完全是一个陌生人，有时对古人心生仰慕，有时候很讨厌他、完全不能接受他。”“但在这个过程中，我们不仅仅理解了古人，一定程度上我们也理解自己，同时让自己变得更开阔。”

李敬泽的本行是研究当代文学，但他深刻觉得不应该分古代当代，“一个研究古代文学的人，如果对当代全无感觉，他就无法很好地理解古代；一个搞当代文学的人对古代也全无感觉，他也不能很好地理解当代。”

正如浙江大学教授翟业军说，李敬泽写春秋，“一定程度上可以看作是作者本人理想的投射”，刻画的那些豪气、质朴、稚拙、天真，是一个理想自我。

聊2500年前春秋的人，李敬泽实际上聊的是当下和自己，他把自己的阅历、理想通通灌注到古人身上。

跟着李敬泽读春秋历史，他一边带你感叹郑庄公“深知人世的山高水长”，敬佩荀息“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”，一边带着你聊到弗洛伊德、全球化，聊袁枚《随园食单》和以赛亚·伯林。这大体就是读者所谓的“敬泽体”。

从这个角度看，《我在春秋遇见的人和神》与《空山横》是一样的，与《青鸟故事集》也是一样的。

【三】

在《青鸟故事集》中，他可以以“香”为主线，从《张氏可书》《太平御览》《博物志》《铁围山丛谈》中寻觅古人的“沉香”“乳香”“龙涎香”与“玫瑰水”。在《空山横》中，他可以以“北京雨燕”为线索，从曹雪芹、孙悟空、李白、杜甫身上谈一个伟大作家的苦心孤诣。

《空山横》是一部演讲集，是李敬泽在不同场合即兴演讲的文字整理。在钱报读书会衢州场，郑嘉励对李敬泽演讲时不写草稿，但讲出来松弛而深刻，让全场如沐春风，这种的语言组织能力他十分拜服。

但李敬泽说，在外人眼中从容背后，自己其实并不能说，甚至每次上台前都很紧张，“战战兢兢、如临深渊、如履薄冰”，常常脑子一片空白，甚至想要一切马上结束，停电、解散。

但来不及了，必须上台了。他是逼迫自己站在那里，事先做了三分准备，留下七分不确定，任思维飞行，与台下一双双眼睛就当下的时刻，发生观点、情感上的连接。

一次演讲，就是一次命题作文。“人生就是一道命题作文”，有人做得好、有人做的不好，有人出其不意准确地抓住主题，也有人做着跑题了，甚至根本不理解这是道什么题。

做命题作文，追寻一个不确定的目标，就如同在田野上追赶一个“猎物”，在人生的旷野上奔跑，想办法在最意想不到的地方截住它，这个过程是让李敬泽感到过瘾的。那是一种与世界面建立面对面的连接的考验。

这也很像跑步。李敬泽是作家圈里出了名的爱跑步的。你命令自己跑起来，最初的几公里身体沉重、天人交战，很累，但是坚持，渐渐就会抽丝剥茧，骨头和肉都轻了，在奔跑中甩开肉体的负累，多巴胺分泌，披襟当风。

衢州场最后，有位14岁的小读者问了一个“特别可爱又很难回答的问题”：这本书的名字，“空山”后为什么加一个“横”？李敬泽回答这位小朋友，当你站在一个地方，忽然看到远方一道山，不就是横在你面前吗？山立在你面前，有时候你有感觉它好像是有动作的，是横过来的。“在这个意义上，我愿意想象空山就横在我面前。”

对于人生会面对横在前面的空山，小读者也许还理解不透。左宗棠站在黄河边，大笔写下“大河前横”，化用了唐代司空图《二十四诗品》“如有佳语，大河前横”。

李敬泽面对空山，静中见动，想象成为一只鸟，穿越山中的每一棵树，穿越春秋，穿越无边的风景。

以下是李敬泽在钱报读书会上的问答节选：

问：从春秋的精神出发，如何理解当下“卷”的问题：如果是孔子，会怎么面对今天的“卷”，会如何教孩子们？

答：孔子和儒家的进取，我们不能理解为天天让人上进，这不是完整的孔子精神。孔子一方面讲“天行健君子自强不息”；另一方面呢，孔子和弟子们一起谈人生理想，前面几位都说要上进、要治国平天下，孔子不吭声。直到最后的曾皙说，我的理想就是在春天穿上轻薄的春衫，在河边沐个浴，站在高台上让风吹干衣衫，高高兴兴地一群人唱着歌回家。孔子听完了，说“吾与点也”，我和你是一样的。”

孔子真正的境界，一方面我们要在人间做事，另一方面不是把自己搞得很紧张、局促，只有上进这一件事——孔子还是要教导我们追求幸福，工作的幸福、精神的幸福。

所以我特别不希望，一说教孩子读经典，就把孩子弄得正襟危坐，这真的不是孔子的精神。我们现在面对焦虑，面临生活工作中的问题，可能恰恰需要孔子另一方面的精神，就是那种在春风之中，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的精神，要让自己放松一点。

问：《空山横》是没有稿子的演讲，这种说出来、讲出来的书，与坐在书房里的书面写作，有何不一样的感受？

答：我现在写东西事先都要想一下，有的文章肯定不是演讲体，是一个高度的书面体，我也愿意写高度书面体的文章，只不过现在有一个演讲体，反而使我对于书面体更加自觉和敏感。

很多学者也出讲演集，但我觉得很多可能是讲课集，比如萧耳教授（主持人）要讲课，列好一二三四，最后出一本书。我觉得那样好像是一个人端着枪在打鸟，瞄准了，一只两只三只四只。当然现在保护生态，不要真的乱打鸟。但在思想意义上去打鸟，以高度的目标性去解决一个问题，这很好，很有价值，但我常常不愿意事先准备那么准确的稿子，我不太喜欢进入“打鸟”的状态。

我是拿着望远镜追那个鸟，我让鸟飞，看鸟能飞到哪里。正是在这样一种相对自由、相对不可预料、相对没有把握的状态中，我们会获得一些意外的东西，建立一些意外的联系。所以我觉得不管是做文章还是输出观点，太讲精确性，会常常忘了享受那种意外的过程。

有时候我们在思想和想象中可以松弛一点，不要上来就端着枪一定要找到一只鸟，这太不松弛、太有目标感了。其实就像旅游，如果在旅游中太有目标感，一下车就拿出导游手册，找到景点在哪，打个卡、照个相、出个片就算完了，这个过程中我们会失去很多乐趣，甚至会失去很多属于我们自己的风景，失去很多发现的可能。

同样的，当我们开始思考的时候，面对这个世界的时候，有时不妨松弛一点，目标感不必那么强，也许我们会有新的发现，发现这个世界的有意思和有意义之处。