小题大做话“青苗”

《大宋理财：青苗法与王安石的金融帝国》 张呈忠 著 上海三联书店 2024年9月

《清明上河图》（局部）

2010年秋天，我在历史学家秦晖先生的指导下学习宋史。秦老师治学强调研究“真问题”。我开始了对王安石变法的学习研究之旅。

我首先关注到的问题是青苗法的利率，即所谓的“二分之息”。按照秦老师“小题目做大，大题目做小”的指示，我希望从中打开研究王安石变法的大门。我一边搜集资料，一边进行理论上的思考，到2014年，完成了《从“抑配民户”到“形势冒请”：北宋青苗法五十年的官贷困境》一文。

对青苗法的研究是我在秦老师指导下完成的第一个题目。2015年夏季，这篇青苗法论文被武汉大学“新史料与新史学”博士生论坛接收。这次武汉之行，我还和清华大学历史系的老同学、当时在武汉从事金融工作的熊旭辉讨论了历史与现实中的借贷问题，加深了我对民间借贷问题的认识。两位好友汤运才和孟强伟，也在东湖边上和我反复辩论了利率的计算方法，避免了我在计算上的失误。2016年7月，这篇论文在《人文杂志》刊出。

王安石变法的话题虽然很热，但社会上对王安石变法的误解之多，也着实令人惊叹。比如“一个保安叫停大宋改革”之类的说法，流传甚广。由于很多人只知道王安石搞过农业贷款，所以就把很多金融史上的桂冠都戴在他的头上。在我看来，努力向公众澄清史实，这也是史学研究者的一份社会职责。于是，我便写了这本关于青苗法的小书。

本书所涉及的内容从千年之前一直延续到当代，但仍以宋史为主，焦点在北宋最后60年，内容涉及当时几乎所有的重要人物和重大事件。我想通过青苗法透视北宋王朝最后60年的思想冲突、体制变革与政坛风云，重探道学家社会建设的远大理想及其现实困境，揭示王安石现代形象的构建过程，追问普惠金融在中国土壤之上何以成为可能。国家理财问题上的“义利之辨”是本书最核心的关切。

关于北宋变法，熙宁时代最受关注，那是梦想的开始。实际上这场“造梦运动”如何终结，更值得重视。有学者认为《清明上河图》其实表达了画家张择端对时局的忧心。这种解读是否能够成立姑且不论，但宋徽宗时代确实需要危图，需要危言，而真正有忧患意识的士大夫当时已是凤毛麟角。

当我们在欣赏《清明上河图》的时候，除了感叹北宋商品经济的繁荣、社会生活的丰富，也不要忘记画中相当一部分普通百姓的真实生存处境，他们承受着通货膨胀之下的生活压力。今天的历史研究者要有洞穿“东京梦华”的眼光。

本书也是为献礼王安石诞辰1000周年而作。对于历史上的人物，我赞成陈寅恪先生所说的“同情之了解”，但反对将“同情之理解”进行乱用与滥用。在写作的过程中，我的理念是，文字要尽量通俗，思想绝不可媚俗。我始终坚持“有一份材料说一分话”的原则，言必有据，论从史出。

直面真实的历史，是对历史人物最大的敬重。

选读

王安石新法的核心是理财，而青苗法是王安石理财新法中最重要两项中的一项。和青苗法地位相当的还有免役法，王安石的新法也常常被称作“苗役之法”或“苗役之政”，可见青苗法的重要性。

青苗法又叫作常平新法，始行于熙宁二年。常平法为故有的财经政策，起源甚早。政府为调节粮价、储粮备荒，在全国各地广设常平仓，在市场粮价低的时候，适当提高粮价进行大量收购，以避免“谷贱伤农”；在市场粮价高的时候，适当降低价格进行出售，以避免“谷贵伤民”。

到了王安石的时代，这种通过政府买卖来调节粮价的做法变成了常平旧法。常平新法的核心是借贷。新法的依据是儒家经典《周礼》（又称《周官》）中的“泉府”，泉即是钱的意思，泉府即是钱府——钱财汇聚之所，而在《周官》中“泉府”又是掌管国家税收、收购市上的滞销物资的官职。王安石认为“泉府”的主要职能就是借贷，他以“摧抑兼并、均济贫乏”为口号，在农村广泛施行官营借贷政策。

按照王安石的设想，在百姓青黄不接的时候，官府以常平仓所储为本钱，给予老百姓低利息（二分之息）贷款以渡过难关；因为青苗法利率低，可使老百姓免于高利贷剥削，所以对高利贷也有抑制作用。

自南宋至清末，700多年时间里，在主流的观念中，青苗法一直都被视作聚敛之法、亡国之政，北宋因之而亡。直到清代嘉道年间，著名学者钱仪吉在整理王安石的著作《周官新义》时还说“王荆文公以周官泉府一言祸宋”。

北宋灭亡700多年后，遭遇三千年未有之变局的中国社会，在内忧外患的背景下，在东西文明的激烈碰撞中，对王安石的评价，包括对青苗法的评价，发生了全面的彻底的大反转。

……青苗法的核心是借贷，银行的主要业务也是借贷。试想，倘若将bank一词翻译成“泉府”，比起本意为银器制造行业的“银行”一词，似乎更符合中文原意，且显得更为典雅，不像“银行”一词那般俗套。

青苗法为银行一说由严复发其端，梁启超承其后。

梁启超是维新派的主将，他在少年的时候就十分崇拜王安石……和严复一样，梁启超也认为王安石是懂经济、懂金融的政治家。在他看来，青苗法具有农业银行的性质。当时中国已经有了通商银行、户部银行（后改名为大清银行），银行业在中国逐步兴盛。今天的农业银行的前身，是不是可以追溯到北宋的青苗法呢？

王安石的新法通过人们对银行金融业的认知而获得了新评价。王安石的理财思想获得了前所未有的肯定，原来王安石竟是银行业的先驱，堪称“金融宰相”。

——《青苗之谜》