伯父的戒指

本文转自：南宁晚报

■生活有悟

伯父的戒指回到南宁，我才将一个小小的红色丝绸袋拉链拉开，里面有一个红纸团。将红纸团打开，又包着一个白色厚纸团，里面包的是一枚金戒指。戒指是闭环的，表面并不光滑平整，甚至还有一层若有若无的肉色包浆。

伯父出殡后当天下午，堂姐堂妹们拉我到屋前，将我团团围住。不知是谁，往我手里塞了这个袋子。也不知是谁说：这是你大伯生前交代的，说他过（去世）了之后，将这个送给你。当时我也不知道是什么东西，迷醉中，流着泪，一番推却后，就稀里糊涂接受了。

对于这枚戒指，我可能并不陌生。2018年，我回乡下老家，去看望伯父时，见他手指上戴着一枚戒指。那时，他精神尚好，还兴味盎然带我在屋前屋后转了一圈。后来，我回到南宁，听伯母说，伯父病了一场，在县城医院住了一段时间，就回来了。2019年底，我再回老家，去看望伯父，他一个人坐在炭火边，脚下的木炭已燃成灰烬，只有星星点点的小火，在他脚下眨着虚弱的眼神。我无言地看着伯父，他吃力地抬起因浮肿而变形的脸，双眼被浑浊的液体完全糊住。我不知道他有没有认出我。我坐了十几分钟，临走时，我往他口袋里塞了一个两百元的红包。我站起身，他突然含糊地说了一句话。是的，我听明白了，他说的是：我过的时候，你要转来……

2020年清明节，下午4时多钟，接到堂姐夫电话，说伯父走了。我马上联系了一名老乡，与母亲一起，坐着老乡的轿车赶回老家。伯父去世时，满满当当80岁。我赶到伯父身边时，他躺在大厅中央一块木板上。伯母递给我几枚硬币，要我塞在伯父双手掌心里。伯母说：要他带点钱去那边……我往他手里塞硬币，发现伯父手指那枚戒指不见了……但当时没细想。

伯父一生没儿子，却有七个女儿。其中一个在很小的时候，溺水身亡。他带大了六个女儿，个个嫁了好人家。伯父上无兄长，只有两个弟弟。两个弟弟，也就是我爸与我叔却也各自只有一个儿子。按照我们当地的规矩，他就与大弟、也就是我爸共一个儿子。我的一半给了父亲，一半给了伯父。也就是说，我成了两户人家的儿子。

我名为过继的儿子，其实还是在生母家，干自家的活。伯父却把我当成半个儿子，家里来了客人，做了好吃的，从没忘记叫上我。六个堂姐堂妹也把我当成弟弟哥哥，与她们一起上山砍柴或干其他活时，她们都不忘帮衬我。几个堂姐夫堂妹夫，在我父亲去世时，都是冲在前头，为我这个刚刚走出校园、不谙世事的小青年帮忙料理后事。而我，除了在家时，帮其中两个堂姐充当弟弟，在她们出嫁时，挑着嫁妆去男方家蹭吃蹭喝，没尽到其他什么义务。就连伯父去世后这两年清明节，由于疫情原因，我也没能赶回去，在他坟前烧一把纸。

在城里生活了将近30年，我仍听得见家乡河岸冰冻融化、碎泥散落的声音。岁月的长河里，所有往事的履痕，好像都被时间抹平了、冲刷走了。随着时间的推移，我仿佛已经淡忘了那段过继的历史。伯父的去世，突然唤醒了这段记忆，让我如梦初醒，义无反顾，第一时间奔赴家乡，守在他灵前，并且将我的名字刻在伯父的墓碑上。

重新包上戒指，拉上小包拉链。推开书房的窗，太阳升高了好多，高楼的轮廓格外清晰。我将丝绸小包放入抽屉，小心锁好。这枚戒指成了我秘不可宣的珍贵收藏。我知道，它是我永生的遗憾，浓浓的，更是亲人跨越边界的祝福，暖暖的……

陈纸