十七岁的远行

本文转自：解放日报

十七岁的远行

陈晓卿

总会想起多年前的那个晚上，当时我十七岁。

站台上，全家人给我送行。我面前是一个大旅行包，还有一个硕大的包袱，用背包带捆得很紧，里面是我的衣物和一床新被子。我妈站在一旁，又递过来一个书包，里面鼓鼓囊囊。天气很热，我一面示意他们回去，一面把装满食物的书包递还给我妈，“北京什么吃的都有，用不着这些”。我显得很不耐烦。

事实上，我妈的担心，是从我填报高考志愿时就开始了，我想读北京的学校，这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南方的学校呢？”她总是轻声地嘟囔，“听说北京粮食供应里，还有四分之一的杂粮呢。”母亲是中学教师，对学生说的是艰苦奋斗、建设四化的大道理，但归结到自己家里，她还是希望儿子有好的生活条件。

南方富庶，北方贫瘠，这是我的逻辑。其实，这种直觉判断大体符合事实。翻开中国农业发展历史，有文字记载的农作物栽培记录可以证实，大约在春秋时期，齐国出现了两年三熟制的小麦耕种技术，这导致了山东很长时间是中国富裕的地区。物产和人口是农业社会显性的标志，尽管秦、汉均建都长安，但关中平原的人口密度一直都不及齐鲁大地。而自汉代以后，中国的农业GDP高点，慢慢开始向南移动，将近一千多年的时间，一直没有离开过长江三角洲。上有天堂，下有苏杭，“江南”一直是中国的经济中心，人的生活也就富足一些。

当然，这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的九月，我到了北京，在崭新的环境里开始了大学生活。然而不到一个月的时间，我就开始感到哪里不对，刨除想家的因素之外，主要的就是食欲不振。

一个人，确切地说，只有当他离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家庭，到了陌生的地方，才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物，熟悉的味觉习惯，显然也是故乡重要的组成部分。

后来我成了一名纪录片导演，职业需要我不停与人打交道，而食物恰好是人与人之间交流便捷的媒介，用中国话说，没有什么不能用一顿饭解决。为此，我不得不带着好奇心，品味各种匪夷所思的吃食，渐渐地，我变成了一个“世界胃”，可以出国十几天不吃一顿中餐，心安理得地享用几乎所有的在地食物。

游走在故乡和世界之间，寻找风味，寻找人和食物之间的关联，这一切，都开始于十七岁那年的远行。回顾这些年吃过的饭，走过的路，《风味人间》有句旁白很能代表我的感受：人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又像流水一样豁达。（本文摘自《吃着吃着就老了》，陈晓卿著，文汇出版社）