头条大赛（第20季）丨黄济人：无法替代——艾晓林散文集《论忆念》序

无法替代

——艾晓林散文集《论忆念》序

文/黄济人

记录一些人事，回忆一些人事，怀念一些人事，这自是散文集题目的本意。我嫌书名过于平实、过于直白，总想找个别的什么词汇取而代之。然而，直到读完书稿，我才渐渐发现，全文贯穿的悠长，字里行间的深邃，以及文章之外的厚重，绝非几个光鲜的字眼可以囊括的。事既如此，让我还是回到作者陷入沉思的脑海里来吧。

艾晓林在《温暖》的副题下面，写了他的婆婆，留在作者最后记忆里的是“只见婆婆孤零零地坐在屋子里，她没有对我说过一句话，我甚至看不清婆婆的双眼”。虽说如此，作者每次梦醒，“我都会再一次忆起婆婆，思念起婆婆，那是血浓于水的恩情，那是骨肉相连的思念”。作者继而写了他的爷爷，“为了生计，爷爷给村上一户人家当长工。”长工的心酸苦辣，孙儿并无特别的记忆，作者刻骨铭心的是“那一天下午，爷爷一个人担粪种庄稼，肚子突然疼得厉害。痛得受不了，跳进坡下一条小河沟浸泡，还是止不住疼。家里人找到他，把他背回家里。那时家穷，没有得到救治，爷爷当晚就去世了”。父亲在艾晓林的笔下，无疑是最为动情的篇章，“父亲本识字不多，但坚持买报纸，便认得了许多字。只要读到我在报上发表的文章，他都会认真地读……”读到艾晓林这段文字，我禁不住热泪盈眶，可怜天下父母心，艾晓林的父亲之所以认字、之所以读报纸，为的就是能够看到艾晓林的文章，从而与儿子共同分享。那年春节，父亲要去值夜班，艾晓林当夜写下了《父亲，不在家守年夜》的短文。两天以后，儿子把刊有这篇文章的报纸送到父亲手上的时候，用艾晓林的话说，“父亲连读了两遍，我看见了他眼睛湿润的泪花”。怀揣着同样炽烈的情感，如同写父亲那样，作者写了不少关于母亲的文章，有《母亲的“小”》、有《妈妈的味道》、有《妈妈的电话》，还有《迟来的母子陪伴》。而关于妈妈的最高评价却是一篇《漂亮的母亲》，关于妈妈的最终形象则是一篇《母亲，心中的山》。山下淌着河，艾晓林从潺潺的流水声中，悟出了一个道理，那就是“孝心不能等待”，并且以此为题，写了篇散文。

以此为题，我的另一位文友何庆良却写了部书，该书以日记体写了作者返乡探母的经历。作者在得到母亲病危的消息后，当即登机返回大连。受气流影响，飞机颠簸得很厉害，尤其母亲生死未卜，作者也想到了死亡，“好让我早早站在天国门口，迎接母亲的到来”。作者用极端的写法把孝道推向了极致。相比之下，艾晓林采用了另一种平和而端详的写法，静如水，轻如风，同样把孝心不能等待的意蕴，展示得淋漓尽致，入木三分。亦所谓文如其人，艾晓林生性儒雅，平实安静。与他相识二三十年，偶有见面，居然还面露羞涩，腼腆不已。为文之道，与众不同，艾晓林把他的亢奋与激情埋藏在心底，然后顺着笔尖，慢慢渗透到稿纸上的，便是他酝酿已久深思熟虑的情绪与感情。

除了亲情，还有爱情，还有友情。艾晓林在散文集《论忆念》里，在副题《相信爱情》和《校园往事》之下，写了不少关于他的青春的故事。故事是甜蜜的，于是有了《幸福的牵挂》；故事又是凄楚的，于是有了《爱情不会完美》。完美的却是作者的诚实以及生活的真实。真实是艺术的生命，这部散文集里有不少是作者前期的作品，可是现在读起来依然鲜活、依然灵动，我想，这就是生命之树长青的道理。至于校园生活，艾晓林写得最多的是那年高考，是师恩如山，是一本书的缘分，是杏坛二三件往事。老实说，校园生活是浪漫的，艾晓林大可不必写得如此现实。细想之下，这又何尝不是作者的又一种真实。不变的初心，由衷的感恩，知足的命运，幸运的结局，这正是我欣赏并且尊重的为文之前的为人。

散文集的压轴之作是《时光记忆》《多年以后》以及《特别的爱》里面的三组散文。组与组之间没有时间却有时空上的联系。内容方面有写虚的有写实的，而联系虚实之间的，则是读完书稿后引发出来的那种感功与震撼。是的，朴实无华的写作，自然流露的情感，以及缘及而发的感叹，无一不让人想起“大道无术”的古训。纵观艾晓林的写作，从第一本散文集《岁月流过青春的河》，到以后的诗集《远山》《暖秋》、教育文集《杏坛鸿瓜》、自选文集《这一天》，他自始至终迈着这种坚实的脚步。

风格的形成是作家成熟的标志，作为艾晓林的文友，我祝贺散文集《论忆念》的出版，并期待在成熟的季节里，他能够有更为硕大的收获。

（作者系重庆市作协荣誉主席、国家一级作家，原中国作协主席团成员、重庆市作协主席）

图片来源：视觉中国

版面欣赏

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞