来写一写甲虫

作者：黎荔

记得当年读沈从文的《边城》，常常为里面的感觉之精细敏锐而惊叹。试看下面这一段：“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”

那么多人写过黄昏的温柔、美丽、平静，写过泥土的气味、草木的气味，但试问，谁写出过甲虫的气味呢？一个作家也许需要一个灵敏的鼻子，即使没有灵敏的鼻子，也要有关于各种气味的丰富的想象力。能让自己的文字充满气味的作家是好的作家，能让自己的文字充满独特气味的作家是最好的作家。

如果你闻到过甲虫的气味，小说阅读到这一段，你就能透过小小甲虫，深切地感受到翠翠的烦恼。她已长成为十五六岁的少女，正是情窦初开的年龄，有着对爱情的向往之情，可是这种情感却无处诉说，只能在内心骚动不安。沈从文在写翠翠的这种情感时，没有直接的去抒写，而是让翠翠看着天上的红云，嗅着空气中残留着的白天热闹的气息，不觉“寂寞惆怅”涌上心来，感到一种“薄薄的凄凉”。世上万物都那么生机勃勃，而自己的生活却“太平凡”了，觉得“好像缺少什么”，不能像雀子、杜鹃、泥土、草木、甲虫那样热烈勃发，这是运用景物的反衬来叙写暗示人物的主观情感。

那么甲虫的气味是怎么样的呢？小时候，在野外、在山间疯玩，我也常常闻到过甲虫的气味，天牛、金龟子、象鼻虫、锹甲、独角仙等等，有些甲虫御敌时会喷射一种液体，那液体挺刺鼻的，有一种烧焦的气味，闻着让人稍稍有点烦躁不安。细细观察每一只甲虫，它们都是很漂亮的，披着一身黑油油、绿莹莹、青铜色或者深蓝色、深红色光芒的盔甲，六条强壮的节肢，巨大的上颚前伸（有的上颚的长度甚至超过了它们的体长），如同一辆在尘埃中奔跑的铲车。用一根小棍子拨弄它们，想让它们改变前进的方向，它们通常会气冲冲的，竖起小旗似的触角，愤怒得像公牛一样迎面撞过来。但经过几番较量，自知不是你的对手，它们又会狡诈地装死，突然像受到电击一样很夸张地一个倒翻，四脚朝天的，肚皮朝上，六只脚剧烈地抖动几下，然后就不动了。好像死了，其实，只需要过上一会，这诈死的甲虫就会缓慢地重启，如阳光下的冰块一样迅速地解冻，六只脚在空气中划桨，一下子翻过身来，然后，飞快地溜走了。

甲虫是在恐龙时代之前就有的一种昆虫。那时的甲虫一个体长约3~4米，至于甲虫这种生物诞生了多少年和它们为什么变小至今也是一个谜。还有一个有趣的甲虫历史，古埃及人制作木乃伊是为了对转世再生保存尸体，而动物木乃伊则是用于宗教祭祀。被制成木乃伊的动物在古埃及都拥有很崇高的地位。动物木乃伊有猫，有公牛，有鳄鱼，还有一种类别就是甲虫。前些年，在埃及一个石灰岩棺中，发现一组包裹着亚麻布、保存状况良好的大圣甲虫，石棺上还有一个拱形装饰棺盖。这种圣甲虫我们中国称之为蜣螂，俗称屎壳郎（如此一个令人掩鼻作呕的名字），但在古埃及是神圣的象征，人们将这种甲虫作为图腾之物。当法老死去时，他的心脏就会被切出来，换上一块缀满圣甲虫的石头。为什么古埃及将圣甲虫视为神圣图腾，至今也是一个谜。我看过有一个说法认为，古代埃及人给国王制造木乃伊并把他们埋葬在金字塔里的传统，就是仿效把圣甲虫的幼虫埋在粪球中的习惯而来的。正如甲虫从粪便之中长出新的生命来，埃及人也相信，他们的法老也会从埋在地下的茧中获得新生。

从大自然生态循环的角度，甲虫是分解者，分解者是生态系统物质循环不可缺少的成分，在物质循环和能量流动中具有重要的意义，因为大约有90%的陆地初级生产量都必须经过分解者的作用而归还给大地，再经过传递作用输送给绿色植物进行光合作用。所以分解者又可称为还原者。因此，甲虫是生命环境中的关键有机体。这一点有些让人难以置信，但又千真万确。

我从这个角度来理解，20世纪一部著名的现代小说《变形记》所描绘的：一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。为什么在现代派文学的奠基人卡夫卡的笔下，格里高尔的异化是变成了一只甲虫，而不是别的什么生物呢？因为，甲虫是还原者。一只甲虫，还原了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾的真面目。在格里高尔成为甲虫，不能再赚钱养家之后，全家人都将其视为累赘，格里高尔终遭社会和家庭的唾弃，在无声无息中死去。死的时候，父亲曾经狂暴地投掷向他的一只苹果（当时打中了他的甲虫之背并且还陷了进去），高度腐烂的苹果与格里高尔紧紧地结合在一起，一直到他生命的结束。我每每玩味这个结尾，觉得最后分明是一个圣甲虫图腾——这圣甲虫可以从腐烂之中长出新的生命来，变形还在继续。卡夫卡的《变形记》在发表一个世纪后，仍被公认为是最伟大最著名的短篇小说。埃利亚斯·卡内蒂（EliasCanetti）曾说：“卡夫卡的这个故事是永远不可能被超越的，不会再有任何别的‘变形’或者‘蜕变’的故事可以超越《变形记》。”

正写到这里，感觉周围空气微微拂动了一下，原来纱窗上出现了一只冒失的甲虫，映着初夏婆娑的浓绿树影，举着威武的犄角。我静静地看它，它也静静地看我。在一窗幽绿之中，小小甲虫像古瓷一样蹲伏着，闪耀着悠远的光泽。