三年拍摄、五亿投资，王家卫的《繁花》到底灵不灵？

播出过半，《繁花》豆瓣8.1开分。

对于很多人来说，这或许有些意外。毕竟，在开播之初，围绕《繁花》的讨论是“降维改编”、“郭敬明”、“浮夸”……

但又没那么让人意外。

随着剧情的发展，后期的《繁花》在某种程度上已经实现了口碑反转，关注讨论的观众越来越多，为之发声的观众也越来越多。

实际上，即便有8.1分的加持，《繁花》仍然处于口碑两极分化的局面，颇有“彼之蜜糖，乙之砒霜”之味。

那么，到底该如何定义《繁花》？

01 “地狱开局”

《繁花》的开局并不顺利。

在三年拍摄、五亿投资、王家卫作品的加持下，立项初期的《繁花》可谓万众期待。但从释放预告片开始，对《繁花》的期待逐步演变成了“看乐子”。

甚至不少观众用“沪语版《摆渡人》”总结《繁花》预告片呈现的气质。

直到剧集真正开播，这种局面也没能扭转。

原著粉丝不满王家卫的“魔改”，部分观众调侃《繁花》是“小时代之繁花时代”；还有观众质疑剧集片头曲和美剧《继承之战》的相似，另一部分观众则为“《繁花》里的上海到底真不真实”争论不休……

这些不满与争议不无道理。实际上，《繁花》确实是一部没那么王家卫的作品。

这其中或许存在着王家卫的妥协。比如时不时穿插于剧情中的普通话旁白，主要作用是解释故事背景，让观众看得更清晰。

王家卫过去也爱用旁白，但无论《阿飞正传》还是《重庆森林》，其旁白都有画龙点睛之效，既营造了氛围，也让情绪变得更鲜活。

但《繁花》的大部分旁白都呈现出勉强补救之感，主演胡歌仿佛只是有感情地朗诵课文，让剧集失去了王家卫韵味，反而像王家卫的模仿者。

台词亦是如此。过去王家卫作品中的台词，富有诗意，也经得起时间的考验。

而《繁花》里却难见值得传播的精妙台词。

如男主角阿宝和初恋雪芝再见时，雪芝一句网络流行金句“我希望你过得好，又怕你过得太好”，仿佛误入张嘉佳、大冰的书，说出自郭敬明之手好像也不违和。

《繁花》中的商战，也难见王家卫的痕迹。

实际上，在所有王家卫导演的作品中，只有《繁花》没有留下他的编剧署名。本作编剧是秦雯（《我的前半生》《赘婿》《伪装者》）。

仅从故事上看，王家卫确实更接地气了。

从100块炒股的阿宝开始，到盛极一时的商人宝总，其中穿插着80万外贸生意单、炮制名牌“三羊牌”、黄河路餐厅保卫战等等故事，还有汪小姐、玲子、李李等女性群像，《繁花》的故事够简单、连贯、直接、完整。

放弃王家卫擅长的碎片化叙事结构，选择简单易懂的商战故事，或许是《繁花》能更贴近当下观众的原因。

但这种选择，也失去了某些独属于王家卫的味道。

过去的王家卫擅长拍情绪，关注社会边缘人，靠感情推动叙事；《繁花》里的王家卫，却在拍商战，讲述时代弄潮儿的大男主爽文。这大概也算得上一种妥协。

拍感情可以很虚很抽象，但拍具体的商战需要“实”。

越想贴近现实越容易暴露短板，《繁花》商战的问题在于，太小儿科，太小题大做。

头几集讲宝总和魏总争抢80万外贸生意单，双方打了两集太极，最后宝总的制胜法宝竟是“魏总不知道单子有80万的量，只能买下10万”。通过矮化对手来衬托主角，不算优秀的剧作。

后续宝总帮助至真园度过难关，也没有太多的技术含量，靠的是恰好有几个香港商人探亲带了香港厨师。从剧作角度看，这也有些偷懒。

或许妥协是必然的。一部电视剧，三年拍摄，巨额投资，大概不能只是属于王家卫、观众的作品，就像剧集中不时闪现的广告商LOGO，它也属于投资方。

02 渐入佳境

尽管开局口碑不算太好，但播出过半后，《繁花》豆瓣8.1开分，这算得上不错的成绩。

可以用“渐入佳境”形容《繁花》的口碑走势。

随着剧情的发展，人物群像逐渐丰富，阿宝与汪小姐、玲子、雪芝等女性角色的感情纠葛展开，《繁花》也步入了正轨，不仅口碑逐渐反转，讨论度也越来越高。

或者可以说，后期的《繁花》，才是真正属于王家卫的《繁花》。

众所周知，王家卫擅长拍感情与情欲。《繁花》后期开始展示人物情感与内心状态时，王家卫太得心应手了。

比如汪小姐与阿宝的初识。阿宝帮汪小姐贴邮票，黄昏的光打在两人脸上，水壶冒着热气，镜头被放慢，时间的流逝似乎也慢了下来，两人的感情在漫长的贴邮票过程中升温，美好又意境十足。

又比如汪小姐耳环事件后，王家卫拍了一组众人情绪状态的蒙太奇。面对检讨书无从下笔的汪小姐，死气沉沉的葛老师，苦闷的陶陶，雨中流泪的玲子，离散、惆怅、孤独。

这些或私密、或孤独、或困惑的感情，才是王家卫的统治领域。或许也可以说，王家卫就为了这点醋，包了《繁花》这盘饺子。

《繁花》后期的口碑反转，也得益于剧本中对于群像的塑造。

尽管阿宝是大男主，但无论李李、汪小姐还是玲子，都非常立体、复杂。

她们各具代表性。李李像一位进入黄河路江湖的侠客；汪小姐有着完整的女性成长线，一句“我是我自己的码头”让无数人动容；玲子则彰显了上海本帮女人的精神，市井又极富生命力。

正是这一个个立体的角色，让《繁花》里的上海变得生动。观众愿意讨论她们的生活，也愿意关注她们的命运。

对于90年代上海城市景观的呈现，也是《繁花》区别于其他国产剧的地方。

过去，王家卫一直与香港这座城市紧密关联。他几乎所有作品都与香港有关，他的作品展现着城市与人、时代的关系。

《繁花》亦是如此。为了还原90年代的上海，王家卫花了很大的精力，比如1:1搭建黄河路、登报搜集90年代上海老物件。

尽管对黄河路的呈现引发了诸多争议，不少观众觉得霓虹灯太亮、像民国，对比《孽债》《股疯》等更朴实反映90年代上海市民生活的作品，《繁花》似乎过于浮夸。

但这或许正是王家卫的作者性所在。看到后期，才了然王家卫想展现的是时代气质。

《繁花》中的黄河路，覆盖着一层明亮又怀旧的滤镜，车水马龙，人声鼎沸，不见阳光，只有永远闪耀着的霓虹灯，好似不夜城。

王家卫复刻的不仅是黄河路，更是一种被扭曲、美化的记忆，一个时代的繁华与突飞猛进。正如他在采访中说的那样，“我们要还原的是当时人当时的感受”。

在改革开放的时代，遍地是黄金，无处不是机会，因此黄河路需要极尽繁华，也因此，故事的主人公阿宝需要昂扬、积极——胡歌采访中说王家卫希望他演出李逍遥的感觉，朝气、无畏、不服输。

“我看到的已不是一个人、一条街，而是整个时代。”王家卫用来形容《一代宗师》的话，恰好也能用在《繁花》上。

03 《繁花》到底灵不灵？

一半王家卫，一半郭敬明。又灵，又不灵。那么，到底该如何评价《繁花》？

实际上，对于内娱国产剧来说，《繁花》已经足够突出。

剧本没有注水；每位演员都很用心，甚至可以说唐嫣等演员贡献了职业生涯最佳表演；摄影、打光、服化道考究，实实在在的电影质感；从类型上看，在遍地偶像剧的内娱，它也提供了多元的选择。

算不上大爆，但各项数据也印证了《繁花》的热播——站内热度破3万、猫眼全网热度榜第一、云合霸屏榜第一。鉴于《繁花》的人物群像较出彩，后期可能还会有不错的长尾效应。

从这个标准看，《繁花》甚至是我们呼吁、期待的那类国产剧。

但这远远不够，因为这是一部王家卫作品。甚至可以说，《繁花》是独属于王家卫的“奢侈品”。

大多数国产剧都在几个月内拍摄完成，即便是公认好剧《漫长的季节》，拍摄时长也不到4个月，而《繁花》拍了3年。

2020年9开机，演员杀青后甚至多次回组补拍，直到23年底，才正式上线。

在降本增效的当下，网传《繁花》单集成本高达2000万（另一说是5亿投资）。

黄河路1:1置景；制作班底豪华——《卧虎藏龙》的视觉总监、《妖猫传》的美术、《大红灯笼高高挂》的摄影；甚至连配乐，大部分也都用了价格更贵的原录音版权。

能以如此速度、如此投资拍电视剧的导演，大概也只有王家卫了。顶级的行业资源，顶级的华语导演，对应的也该是顶级华语作品。

《繁花》上线前，包括外媒在内很多媒体，对它的期待是“续《花样年华》《2046》宇宙”；剧集上线后，更有不少国外的王家卫粉丝在等版权、求英文字幕。

在此之前，几乎没有一部国产剧拥有如此待遇。从这个角度看，《繁花》本该呈现出更好的样子。

之于内娱，《繁花》大概是成功的；之于王家卫，《繁花》或许又没有那么成功。

且看影版《繁花》吧。