小镇少年和他的胖猫“吾皇”

中青报·中青网记者 蒋肖斌

到北京一个文创园区采访漫画家白茶，在一片小楼中，记者相信自己绝对没有找错地方：工作室的对开大门贴着两张海报，上书“内有猫！请关门！”，更有“吾皇猫”那张风靡万千读者的迷人大脸。

白茶本人的工作间更像一个玩具手办展览室，吾皇猫、巴扎黑等他笔下的角色自不必说，铁臂阿童木、超级玛丽、米老鼠、哈利·波特的光轮2000……来自不同年代、不同国家的漫画形象，随意地散布在桌上、地上、柜子上、凳子上。白茶在它们的环绕下，聊起自己的少年时光，聊起如何疯狂地热爱画画，聊起挫折与迷茫。

今年夏天，白茶的《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》（以下简称“《喜干》”）出版到了第七部，傲娇猫“吾皇”和蠢萌狗“巴扎黑”，这两年走出去见到了更大的世界。《喜干》系列漫画已经被翻译成英文、法文、韩文、匈牙利文、捷克文、越南文等语种在海外出版，今年又有来自意大利、黎巴嫩、俄罗斯、蒙古等国家的出版方表达了出版意愿。

而这个中国的猫猫狗狗“出海”的起点，是陕西渭南的一个小镇。

白茶。受访者供图

白茶是一位85后，和许多著名作家一样，最先学的是医。白茶从小就喜欢画画，小时候，家里隔壁就是学校的画室，他一有空就去看，只是一直没有机会学。因为在身为乡村教师的父亲眼中，普通人家的孩子学艺术属于“不务正业”，而镇上开了诊所的两家人都特别有钱，房子都盖得老高。

然而，对“文艺青年”白茶来说，学医很痛苦，在医院实习了一年后，“见惯生死”的他决定退学，独自跑到了西安。“当时没文凭，找不到医学类的工作，就在咖啡厅当服务员。”至于为什么选择咖啡厅，理由很简单，“那家店的墙上挂着油画，还有各种艺术装置，我喜欢。”

2002年的某一天，白茶正在咖啡厅端盘子，突然收到父亲辗转托人捎来的一个电话号码。“那是一个卡通工作室正在招人，我爸在收音机上听到的，就记了下来。因为放弃学医，他跟我一度断了联系，不知道怎么告诉我，托了好几个人才找到我……”

“在我当时的理解中，卡通工作室就是漫画的天堂。”白茶连夜画了一张作品，带着作品去应聘。工作室一开始没看上他，但白茶愿意不要工资当学徒，“扫地都行”，只求留下试一试。就这样，他留下了，没过几个月，就成为这间工作室的主力，“用一句现在的流行语，命运的齿轮从那时候开始转动了”。

“小时候我爸不让我学画，是一个传统的中国家长的基础思维，他不觉得我和其他小孩儿有什么不一样。他没有错。但是当他看到我能用画画养活自己了，他主动联系我，说想让我上美院，帮我各种打听怎么报名，怎么考试……美院学费很贵，一年接近一万元。”白茶说。

2006年，白茶进入西安美院学习。“那是一段很快乐的时光，因为我已经能赚到钱，老请同学吃饭，他们都叫我‘小资’。”在职业生涯中，白茶最初是“别人要什么我画什么”，画过儿童教辅、唐诗配图、杂志封面……但“接活”只是重复，后来，只要赚够了生活费，白茶就画“自己的东西”。

很多人不知道，在创作《喜干》之前，白茶是《科幻世界》封面的优秀作者，得过两次中国科幻的最高奖“银河奖”，与刘慈欣属于一个“圈子”，俩人还一起参加过科幻大佬云集的笔会。时至今日，白茶依然是航天航空爱好者，工作室里摆着他从各地淘来的宇航员手办、飞机模型，甚至还有两个货真价实的高空战斗机头盔。

“小时候在报纸上看到UFO的新闻，我就剪下来；《走近科学》那一期‘谁在背我飞行’，让我迷了好长一段时间。我觉得我就和《宇宙探索编辑部》里那位《宇宙探索》杂志的主编一样，哪里有陨石坠落，就想开着车去找。找不找得到不重要，我就是喜欢那种感觉。”白茶说。

时间转眼过去了七八年，热爱仰望天空的白茶，让脚踏实地的父亲又急了。“我已经二十七八岁了，还是个自由职业者，尽管拿了不少奖，但同龄人都在买房结婚生娃，我连五险一金都没概念。我爸就想让我回来当个美术老师。”

一个晚上，白茶蹲在马路边，哭得稀里哗啦，手里拿个石头在地上乱画，画完用脏手揉眼睛，哭得更加一脸崩溃，他决定，再画一年，不行就回家——“吾皇猫”的拥趸们都要感谢这一年的坚持。

其实白茶一直在画猫，当其他人都在画眼睛“布灵布灵”的萌猫的时候，有一天，他决定画一个傲娇的猫，眼睛眯成缝，睥睨天下——“吾皇猫”诞生了。这样一只猫，总该发生点儿故事，总该有些朋友吧——《喜干》诞生了。

白茶把“吾皇猫”和它的朋友发到了自己的社交账号上，收获了前所未有的点赞；画了一段时间后，出版社找上了门；再后来，“吾皇猫”有了各种文创周边、联名款……从2015年开始，白茶的名字因为“吾皇猫”而迅速为人所知，这年头，猫猫狗狗的“传播力”和它们的“治愈力”一样强大。

从过去到现在，白茶从来没有停止过画画，“睁开眼睛就画”。成立了自己的工作室之后，他把经营交给了专业的人，自己负责内容，“我不是个擅长做生意的人”。最近，他正在改造工作室的布局，把内容团队和经营团队分别集中到一楼和二楼，互不打扰。

“读者们喜欢《喜干》，因为它有能打动人内心深处某一个点的地方，与我们的生活很近。我现在反思之前画的科幻作品，虽然很美，但离生活很远，画的只是我的想象。”白茶说，“看上去我在画猫，其实也是在画人，比如‘吾皇猫’的傲娇、‘牛能’的自负，是不是和人很像？”

白茶新书《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子7》。人民文学出版社供图

据统计，截至目前，“吾皇猫”漫画的全网阅读量已超过200亿次，《喜干》销量超过600万册，读者从线上追到线下，场场签售爆满。“吾皇猫”和它的小伙伴们已经是成功的IP，但白茶想表达更多东西：“我希望作品在贴近人群、贴近年轻人之后，在流量之外，做自己的世界观架构。”

“别看有些人表面风光，其实背地里连只猫都没有。”现在，“吸猫”成了都市青年的潮流，也成为城市生活的一种慰藉。但白茶多次强调自己不是一个“宠物博主”，因为“吾皇猫”诞生的时候，他并没有养过猫；画了之后，却机缘巧合收养了一只神似它的流浪猫。

如今，这只猫每天在工作室上下“巡视”，在采访过程中，就多次从门缝里挤进来，看看主人和客人究竟背着它在干些什么。白茶透露，“巴扎黑”也是有原型的，如今正在他家里好吃好喝地养着。

《喜干》中有少年和父亲的角色，“少年”多少有白茶的影子，父亲怎么看待“父亲”？“我爸似乎刻意回避这个话题。”但是，依然在老家生活的父亲承认，自己的儿子确实有那么一点不一样。尤其这些年看到儿子的作品一本接一本地在人民文学出版社出版，和多少文学大家同一个出版社，父亲甚至一度忘了催婚。

其实在白茶眼中，父亲一直是一个不一样的父亲，“虽然在农村，但他永远很干净，衣服整洁，指甲剪得干干净净，自行车上都没有泥”。

小时候的白茶经常提醒自己要抬头看看天空，因为他相信“说不定能看到些什么”，甚至还会因为忘记看而生自己的气。

“我现在依然相信。”白茶说。【责任编辑：郭韶明,蒋肖斌】