那个没人关注的女同学，去做地下偶像了

倒贴钱做地下偶像，小城女孩实现了明星梦

关于偶像的定义，百科上是这么写的：艺人的类型之一，与粉丝共享成长过程，存在本身就是一种魅力的人物。

如果有这样一群女孩，她们出身普通、天资普通、外貌普通；唱歌偶尔跑调，跳舞不太整齐，也很难称得上什么魅力，因为“二十多个人的班里连一个朋友都找不出来”。她们还能做偶像吗？

女孩们的回答是可以。她们去做地下偶像了。

她们是“全自助”偶像团体：自己凑钱租表演场地，打歌服从淘宝下单；公式照喊了朋友拍，妆造交给朋友的朋友；为了省钱就在公园排练，社交账号全部手动运营，还经常在上面发自己的表情包。

她们同时是学生、打工人、找不到工作的应届生。也是我们的同学、同事、曾经擦肩而过的路人。

聚光灯下的女孩是如此不完美，她的故事，仿佛就是你和我的故事。

大家好，今天这篇文章来自我的好朋友[看客Insight]，一个图文并茂说干货的栏目，和数百位优秀摄影师一起，讲述最生动的社会故事。

推荐大家关注。

一

女孩们，在地下奋力起舞

走进广西柳州一条地下商业街，角落有家名叫“果酱现场”的livehouse，正传出轻快的音乐声。推开黑色的小门，室内灯光昏暗，天花板低矮，水管钢筋裸露在外。

五个穿着彩色蛋糕裙的女孩上台了，一边用有些蹩脚的日语唱着歌，一边蹦蹦跳跳，变换动作阵型。舞台很小，女孩们弯下腰就能与前排的观众击掌。

台下，人们挥舞着彩色荧光棒，有节奏地喊出应援口号。口号多是一些发音短促的单词，听不真切，但异常整齐，有时几乎盖过了音乐。

这是今年2月，广西首个地下偶像团体“万华镜”的出道演出。3个月后，一支“东北地下偶像粉丝用东北话打CALL”的视频忽然爆火，将地下偶像推进了大众视野。

地下偶像的概念发源于九十年代的日本，代表是人气女团AKB48。如今日本的偶像市场已经相当成熟，光是2019年，就有超过1万名少女成为偶像，活跃团体超过3000个。

但在国内，地下偶像尚属小众中的小众。哪怕是那支爆火的视频，人们更感兴趣的似乎也只是台下“大碴子味”的东北话打CALL词，而不是台上奋力起舞的女孩们。

万华镜的成员们正在演出。（图/受访者提供）

在“万华镜”女孩们的演出视频评论区，有人不解地发问：“地下是什么意思？听起来是个不好的词。”

地下，意味着区别于大荧幕上的明星，女孩们通常不会出现在主流媒体，也没有通过经纪公司出道，演出的地方仅限于剧场、Livehouse的小舞台。

也意味着，从唱歌跳舞，到运营宣发，再到资金资源，她们得不到任何外界的支持或专业的指导。纯粹野蛮生长、为爱发电。

在登台表演前，女孩们最大的困难一度是找不到可以排练的地方。“万华镜”的成员都还是学生，没有收入来源，舞蹈房要50元一小时，她们无法负担。

于是前两周，排练被安排在公园里。但公园没有镜子，跳错了也没法纠正。来来往往的大爷大妈，总是奇怪地盯着她们瞧。她们感觉很不自在，那些舞台上热情可爱的动作，在遛弯儿的人群中太格格不入了。

只能重新找地方。可除了公园，还有哪里是不用花钱就能跳舞的呢？只好找了另一个公园继续跳。跑了两三个公园后，她们幸运地发现了一家叫“乌托邦”的K-POP音乐城，三楼是免费的公共舞房。她们每天掐着开放的时间蹲守在门口，和其他跳K-POP的女生抢镜子。

女孩们训练的很认真，但仍显得有些业余。演出当天，她们第一次登台，看着黑压压的人群，紧张盖过了兴奋。跑调忘词、跳错动作、队形凌乱……事故层出不穷，只能硬着头皮唱下去。队长璃子回忆起来，有些不好意思，“要多夸张有多夸张，对不起观众的期待。”

璃子正在舞蹈房排练。（图/受访者提供）

另一个现实问题，是舞台机会的稀缺。距离正式演出没剩几天，璃子才联系上现在这家livehouse，在整个柳州，这是唯一能提供演出场地的地方。五个人凑了些钱，又用票房做抵押，勉强支付了租金。

但她们仍称得上幸运，至少，有一个演出的机会。在东北的边境小城牡丹江，同样作为地下偶像的小昭，成团大半年，几乎每周都要坐一个多小时公交车，去城市最北边唯一一家舞蹈房练习，却至今没有以地下偶像的身份正式上台过。她甚至不知道牡丹江有没有可以让她们举办演出的场地。

她也是学生，为了从生活费里省出舞蹈房的钱，日常过的很节约。小昭打开自己的支付宝，读出账单：“这个月我才花了 438 块钱。啊，好少，好厉害。”

做地下偶像赚不到钱，甚至得倒贴钱，是普遍的现实。去年，一位台湾的前地下偶像，在自己的社交媒体上发帖劝退“想做偶像”的少女：“当地下偶像是一份时间成本投入非常高的活动，并且根本无法当成正职。我之前的团员们到现在有部分仍在坚持梦想，其中有的人已经很红，却仍然赚不到钱，每个人必须打一份甚至两份工才能养活自己……”

怎样在三线城市做一位地下偶像？她们的真实生活又是什么样的......

关注「看客inSight」，

并回复“偶像”，查看全文

你 可 能 还 喜 欢

“一定要活下去，我们哪怕拼死也要活。”

（扫描上方二维码，回复“性侵”查看全文）

“要证明我是受害者，

同时要证明我不是个疯女人”

（扫描上方二维码，回复“租房”查看全文）

到底什么样才算是一个男孩？

（扫描上方二维码，回复“男孩”查看全文）

女大学生的宿舍里，

藏着什么不为人知的秘密？

（扫描上方二维码，回复“宿舍”查看全文）

对韩国女生来说，

素颜的代价竟然是死亡威胁？

（扫描上方二维码，回复“化妆”查看全文）

关 注 我 们

别 再 错 过 更 多 精 彩 故 事