母亲的一双手（散文）

本文转自：南通日报

□秀祖 正跃

很少专注地凝视母亲这双平平常常的手，直到最后也只是紧紧地握着却不忍心看她的手……这双曾经扶着我们走路的手，不再细腻、润泽，也有点暗淡，然而，在儿女们心中，分量很重，很美、很光亮。那是一双勤劳、灵动、温暖，带来生活美好的手，并不寻常。

记得，母亲常常颇为自豪地回忆年轻时拾棉花比别的人都要快，总是走在大队人马的前面。大冬天早上，我们冷得缩手缩脚，而她往往说，不冷、不冷，有什么冷的，动动就不冷了。于是，在阳台上拿起扫帚，从前到后在屋子里仔仔细细地清扫起来。

母亲说，她的老宅在启东海复，祖父随乡贤张謇到三余办公司、开荡田，参加管理。兴趣所至、生活必需，在农村长大的母亲小时候就学会了女红。随父母从乡村迁居到镇上，缝纫成为职业，一直到49周岁为带小外孙而提前退休，老家现在还有两台不舍得丢弃的缝纫机呢。手工针线、上机缝纫可以说是母亲的唯一专长。直尺、软尺、划粉、缝纫机、熨斗，是母亲的“吃饭”工具，特别是那把不对称，看起来还很奇怪的大剪刀，用起来尤其自如。要么在缝纫机前低着头干活整半天不挪窝，要么颈脖上挂着一根软皮尺埋头裁剪。小时候我们几个的衣着，都由母亲在脚踏的缝纫机上一行行地踩踏出来，抑或用针线一针针地手工缝制。芦扉花布的上装，毛衣和毛裤，还有冬天御寒的芦花靴，连上小学的书包也都是把灯芯绒裁剪成一块块的菱形布拼合起来的。晚年，母亲视力有点衰退，做针线活越靠越近，她戴了女儿买的老花镜继续乐意为之。

街坊邻居家、四乡八里的熟人，缝衣补裤也总喜欢找母亲帮忙。母亲动作快，二话不说，没多时就做好了，一般也不收工钱。家里娃儿多，住在街上没有田种、没有菜收，于是，常常就有人把蔬菜和瓜果送来作为回报。母亲是个热心人，只要别人家有困难、有求助，她总想着能帮上一把。工厂里实行计件制，晚上她还要捧回一大堆衣片，就着油灯做到深夜，而我们早已睡去。计件总是她最多，多拿的工钱买上一刀五花肉、几条河鱼或海鱼，改善孩子们的伙食。大伯父从上海支持广西的三线企业柳州针织厂寄来两段涤纶布，裁剪后母亲为两个儿子各做了一件小西装。上世纪80年代初西装刚流行，有了一件母亲亲自制作的崭新西装，也是平生第一件西装，兄弟俩自然高兴得不得了，又挺括，又合身，一看就很神气。走在上学路上，步履也轻快了许多。

母亲日常用民谚也多，“千不得长算”是她一句口头禅。2020年2月27日正是疫情开始肆虐时，吃早饭时，她又随口说起这句沙地俚语。儿子便老老实实说这句话还不能用文字书写出意思来呢，没想到她接过来说可以的，“千算万算不如长算。”真厉害。后来镇上的中学同学问起母亲有没有给我们做棉拖鞋，说母亲在她那里一次就买了好多处理的便宜鞋底，这才想起来家里那么多的各色棉拖，原是母亲花钱不多的节约之举啊。她一生俭朴、一贯节省，开源节流，坚信动手做总比街上买划算许多。

母亲几乎每天都要去菜场，在她看来，管好一日三餐是家务活里最大的事，而老三却常说“吃饭不是问题”。当吃饭真正成了问题，比如一天三顿都是玉米棒与白水蛋，这几天自己烧煮时又接连烫伤两次，方知道有一个老母亲在家精心料理着有多好。青蚕豆、青毛豆、青玉米上市了，母亲会赶快买来让大家尝鲜，要落市了赶紧再买上一回。

家务活母亲全包，八十多岁了穿针引线还相当自如。为孩子干这些她特高兴，体现存在的价值，脸上灿烂如阳光。从早到晚，感觉母亲手上总忙碌不完，只有看电视时，双手才会是空空的。这是她了解世界的增知方式，也是放松心情的休闲时光。曾读到一语：“如果你独自一个人笑了，那是真心的笑”。电视机前的母亲就常常笑出声来。父亲去世早，一个人要拉扯大四个孩子，两只手不勤快不行啊。母亲一直表达这个简单又实在的意思，事实上也给儿女做出示范。母亲不光缝缝补补在行，里里外外都在行、不言苦，爬高、拎重，修理水电、门窗也是她一手操持，不懂不会就摸索着干。每次回老家，母亲必定独自上楼到后阳台扫除掉落的树叶，防止堵了下水道而引发屋子漏雨。不同品牌的各类电器，都能一学就会，临去住院，怕老三不会用电饭煲，还不忘手把手教了用法出门。这成了母亲用双手留给我们的最后劳作。

母亲的手，是一双既勤快、又灵巧的手，也是一双爱美、尚美的手。

记得，曾孙女还在妈妈肚子里的时候，她就算出正好属马。于是，回家就看到，也不知道她从哪儿的画册上落下一只飞腾的马，高高地贴在了自己北房的衣橱玻璃上。整理她的遗物，姐弟四人一再感叹，母亲的爱美、审美通过她闲不住、不停歇的双手表现得淋漓尽致，只是当初我们并不在意。与穿着红羽绒服的曾孙女的合影，平整地镶嵌在圆形的绛红色相框里，挂在了后来住的西房的床头，照片上的母亲笑得那么甜，那样灿烂，如今一直维持着原样。衣柜里的衣物，捆扎得方方整整，包裹得严严实实，至今还一如当初的样子。家的里里外外每一处，都有她双手的留存，恍若母亲就在眼前：阳台上的几盆花草，墙上橱上不同样式的挂钩，卫生间与厨房各一块翘着角的改成的红手巾，还有大房间陶瓷大牛嘴边的一杯水……母亲一边添加着水，一边还会喃喃自语，此时还在耳边：牛需要喝水的。只是，那盆兰花叶片黄黄的，没再含苞，仙人掌依然倔强地慢慢长着，一棵她从楼下费力搬上来的橡皮树，倒是长的高高大大，只是没有过去那样及时剪枝去叶、扶直助长而耷拉了下来。两年来，水浇少了，土也没了肥力。这些花花草草，延续着生命，长得没有母亲在时侍弄的那么茂盛。

每当夏天，母亲会随手采摘到藿香、佩兰的嫩绿叶片，泡了当茶喝，抿一口清香无比，能化解夏日的湿气。而今，这种熟悉的乡土味变得稀有而奢侈。立秋过后，楼下一南一北两棵大树上的香橼开始由青泛黄，风雨后会掉落下来，前几年母亲都是挑些品相好些的，捡拾回来摆放，满屋顿时馨香洋溢。又一年秋至，一轮清冷的孤月照在香橼树上，想念它的人成了走过时停下脚步伫立抬头凝视的我们，只见挨着海港河的那棵一侧的树杈“沉睡”了，旁边却还是倔强地长出浑圆的硕大果实垂挂下来，触手可及。

母亲已然远去，而她十指间流淌的爱，子女是永远亦念叨不尽的。