在心底种下忧伤

本文转自：鲁中晨报在心底种下忧伤

□鹿继宏

人字虽然只有两笔,但如果想写好,却很难,一笔写不好,就是败笔。人生短短几十年,从自我的哭声中开始,在别人的哭声中结束,哭,既是生命的延续,也是活着的人对逝去的人的一种无言的相思、一种有声的诉说。

在1986年芒种那天下午,我换上了工作服,去配电室领矿灯。分发矿灯值班的戚姨,和艾婷是一个村的,她看到我就问:“小鹿,小艾不知道为啥,今早上喝了农药,送到市第一医院也没抢救过来,你不去看看吗?”听到戚姨的话,我蒙了好一会儿才跑回宿舍,呆呆地坐了一个下午。

傍晚,我穿上艾婷给我做的,还从没穿过的一身白色西服,像丢了魂似的来到艾婷邻居徐姐家。徐姐大我一岁,心地善良。自我离开后,她们俩也一块辞职去了商场工作。艾婷和徐姐户口所在的村投资修建了一家大型商场,除了总经理和场用司机,经理助理和售货人员都是该村18岁以上青年考试招收的。艾婷成绩是最好的一个,又在煤井上干过会计,一开业就成了总经理助理,兼商品入库管理员。徐姐是售货员。为了防止信件被扣押,我从桓台寄来的信件,都是由徐姐代为转交给艾婷的。我刚推开房门,脚还没迈进门槛,在徐姐回头看到我的一霎那,她竟掩面失声哭了起来,我也控制不住自己,泪水很快湿透了西服上衣的两片衣领。

虽然已是初夏时节,可我的感觉却像是又回到了冬天,周围的温度似乎在急剧下降,我如同掉进了冰窟窿一般,站在那里瑟瑟发抖。从看到徐姐哭泣那一刻我就确定,艾婷是真的没了。

徐姐从床头上拿出艾婷让她转交给我的最后一封信,一只手抹着眼泪,一只手把信塞到我的手里,哽咽地对我说:“兄弟,是我对不住你,你去桓台工作时托我好好照顾她,可我这个姐姐没当好,之前只知道她和她父亲闹得很凶,怎么也没想到她会喝农药。她才刚刚18岁,就这么死了,太让人痛心了。听她二姐说,喝药前她把自己的衣服全都烧掉了,走时穿的还是她平时穿的那条青色裤子,上身穿的还是那件碎花布上衣……”徐姐话没说完,又扭头哭了起来。

我颤巍巍把信封撕开,泪眼模糊地读着艾婷留给我的最后一封信:

鹿哥:

当你读到这封信的时候,我可能已经永远地离你而去,再也看不到我了。

自从你被我爹撵走后,高副井长就和我爹火了,骂了他一顿后气呼呼地回了家。我知道,高副井长为我们做媒,肯定是经过你同意的。我也和我爹吵了一架,把所有的账目扔给了三姐,跑到了山后哭了一场。你也知道,他嫌弃的是你的家庭,而不是你的人。我也不愿看到我爹总是高高在上的样子,所有的事情都必须服从他决定的那种霸道,可我一个做女儿的又能把他怎么样?

鹿哥,我是真的不想让你走,好想你能留下来,去租间房子,专心自学社会成人考试的课程,我挣钱养着你,直到你能出人头地的那一天。我也知道,你是心疼我,不想让我一个女孩子受太多的苦,最终你还是走了。鹿哥,你知道吗?你走后我就把自己关在屋子里,三天都没有出过一次门,也不知道哭了多少次。

我也曾想过要和你一起走,可你没有父母,没有房子,连个兄弟姐妹也没有,我们在外面又能坚持多久,又能去哪里……

鹿哥,我走了,你不要因为我而感到痛苦,也不要过分地悲伤,我会在天上时时刻刻关注着你,只要你能好好地活下去,才是对我最好的安慰。

当我看到信的最后署名“爱你的人”的时候,从没在别人面前哭出声的我,竟面对着徐姐失声大哭起来。就在一个星期前,在我生日那天中午,艾婷骑着自行车急匆匆地来到我们相约的饭店门口。她面无血色,对我的微笑也很勉强,告诉我商场来货了,需要回去清点入库,让我原谅她不能陪我过生日,随后把叠得方方正正的手绢塞到我手里,便骑上自行车急匆匆地走了。

当我把手绢打开,看到是30元钱和60斤粮票时,就有种说不出的不祥的预感。商场开业才不长时间,估计第二个月的工资还没发,这可能也是艾婷手里仅有的全部积蓄。她瘦小的身子在自行车上晃动着,身上穿着的依然还是那条青色的裤子、碎花布上衣,颜色已经被洗得很淡了。

面对艾婷父亲对我们婚事的坚决反对,甚至以不让我上班做威胁,我决然地去了桓台。也许是我的离开,让艾婷真正感到了绝望和无助吧?可她走得那么急,我本来是想告诉她,已经不习惯没有她的日子,这次回来就不回去了,在离她父亲煤矿附近的龙泉一号井,已经开始上班了。

如果硬是让艾婷多留几分钟,把我回来的消息告诉她,她也许就不会选择自杀。想到这,我既痛苦又感到特别的内疚,用手狠狠地拍打着自己的脑袋,心像被刀子狠狠地割着一般。

从徐姐家走出来的时候已是深夜,两只脚不自觉地把我带到了和艾婷常来回走的那条小路上。天上没有月亮,眼前一片漆黑,什么都看不清楚。不知道走了多长时间,腿像灌了铅一样,好不容易摸到一块石头,我便坐下来,抱着膀子呆呆地望着天空。天边有几颗星星泛着淡淡的光,忽明忽暗,像是因为没有更多的星星陪伴,在暗自忧伤。

不知道自己坐了多久,想了多久,东边的山顶处已渐渐开始发亮,我这才看清楚自己所在的位置。这里是周围三四个村庄最高的地方,小路的两边都是很平整的庄稼地,估计有百十亩。看到这个熟悉的地方,不禁让我陷入和艾婷在一起时一段回忆中:

去年冬天一个晚上,毫无征兆地下了一场大雪。第二天我正好赶早班,雪后路滑,没有拖拉机和马车来矿上运送煤炭。下午,艾婷看到我下班上井后,便走到我面前问道:“你洗完澡送我回家吧?雪下得这么大,路上肯定看不到人,我有点害怕。”从煤矿到她家,至少有五里的路程,我欣然答应了。在送艾婷回家的路上,也正是走到这里,她说她的鞋带可能松了,借弯腰系鞋带的机会,攥了一个雪球起身砸在了我身上,然后就一边拼命跑着,一边笑着,嘴里还在不断地挑逗我:“快撵我呀!”我也攥了个雪球,在后面追着,笑着,回应着她:“撵上你,我就把雪球塞进你的衣服里。”因为雪很深,没多大一会儿艾婷就跑不动了,一屁股坐到了雪地上。我撵到艾婷面前,看到她喘着粗气,而又不躲不闪的样子,实在不忍心把雪球砸在她身上,顺手把雪球扔到了一边,便坐在了艾婷的身边。因为羞于面对面,便抬头望向四周,这时候才突然发现,周边突兀的山全都是白的,看不到山下村庄里的房子,更看不到一个人,能看到的只是白茫茫的一片,没有一点瑕疵,似乎就只是一张白色的纸,如同一个独立的世界,而在这个世界上只有艾婷和我。眼前,我们跑过的雪地上,我的脚印和艾婷的脚印,完全重合在一起,一直延伸到视线看不到的地方。俨然就是一幅没有完成的画:一行脚印的尽头,站着艾婷和我,没有牵手,也没有拥抱,没有任何别的颜色和背景衬托,一阵风吹过,纸和纸上的画,随之消失得无影无踪……等我回过神来的时候,天色已经有点暗淡了。因为我的失神冷漠了艾婷,心里觉得很不好意思,我便主动站起身来,鼓足勇气攥住了她的手,把她从雪地上拉起来。在艾婷站起来的瞬间,和我离得很近,我都能感觉到她喘出来的气息。艾婷害羞地低下了头,任由我拉着她的手,向她家的方向走去……

等我回到宿舍的时候,已经过了中午。住在一个宿舍的是同乡张哥,他可能听说了我和艾婷的事,什么话也没有说,帮我脱下脏得不成样子的西服,出去借了辆自行车下了山,回来时手里提着两个驴肉罐头和六个馒头,放到靠近我床头的桌子上,用手拍了拍我的肩膀,安慰我:“兄弟,别伤心了,先吃点饭。今天你也别上班了,开班前会时我替你请个假。”

张哥走了,宿舍里没有任何声响,我躺在床上,眼前不断浮现出艾婷瘦弱的身影:一会儿是她腼腆的微笑,一会儿是她绝望而无助的目光。脑海里漫无边际的思绪,让我再次缠绵在陪在艾婷身边的那些日子里:

我是艾婷的父亲亲自招工来的,是全矿职工里年龄最小的一个。她一家人对我也是另眼看待,隔三差五,她和她三姐就叫我去她家里吃饭。每次都是一家人齐动手,现剁馅现擀皮包水饺。出锅的第一盘都是先端给我,连她9岁的弟弟也只能接到第二盘。每次这个时候,一家人看着弟弟端着水饺拉着个脸,一副不理任何人的表情坐到饭桌旁,艾婷两个姐姐、两个妹妹都会会心大笑一番。

在艾婷父亲矿上工作的一年零两个多月的时间里,我没有洗过一次衣服,都是艾婷和她三姐趁我上班时,把我的衣服偷偷带回家中,第二天再把洗好晒干的衣服叠得整整齐齐放到我宿舍的床上。

艾婷的父亲忙,没有时间,她母亲身体不好不愿出门,淄川陶瓷厂电影院一旦有新影片上映,艾婷和她三姐从不给我拒绝的机会,硬拉着我去陪他们一家人看电影。每次,二姐、三姐和两个妹妹,都是把最中间的两个座位留给艾婷和我,她们心甘情愿地坐到两边,只有她那调皮的弟弟,诙谐地看看艾婷,再看看我,毫不客气地挤到我和艾婷的中间坐下,任凭艾婷怎么骂也骂不走。最后只能由二姐和三姐连哄带骗,才拉到她们身边坐下。两个妹妹只是远远看着,掩面偷偷地笑。

自从艾婷离我而去,我才渐渐真正听懂了许多情歌,也慢慢学着习惯了一个人生活,习惯了不再对任何人表露难过,习惯了不再把心里的事对别人诉说。从那以后,衣服破了脏了,我都是自己洗,甚至,每年的夏天,我也会把自己盖的被褥拆洗后,自己再重新做起来。

38年过去了,总会在空闲的时候想到和艾婷在一起的那些日子,虽然彼此从没说过“爱”和“想”的字眼,也没有过一次拥抱,但也能感觉到彼此的心里深深地装着自己。即便不用刻意地去想,每年总会有一次梦中相聚的时刻,醒来查看日历,一定是在芒种的前一天夜里,年年如此,从没改变。