父亲的爱车情结

本文转自：济源日报

父亲的爱车情结

侯富强

父亲跟车打了一辈子交道。车之于他，情结难以割舍，绵绵不绝。

20世纪80年代初，父亲的第一辆车是飞鸽牌自行车，是父亲用了半年多的工资买来的。记忆中，父亲下班回家，总是洗车、擦车、上油、调试，忙得不亦乐乎。别人骑车，不管不顾，而父亲每当遇到沟壑或积水泥泞时，总会左手揽起我，右手擎起车，迈过去才肯放下来。从外地出差回来，他买了一盒自行车上光蜡，一有闲暇，就把车子擦拭得锃亮，甚至可以映出人影儿来。

就是这辆自行车窄窄的后座支架，见证了我人生诸多的第一次。第一次用这辆车驮回来全村第一台黑白电视机。盛夏时节，屋子太小，电视机便被搬到院子里，左邻右舍、男女老少，说着、笑着，品味着电视里多姿多彩的生活。第一次用这辆车带回来一种叫菠萝的热带水果，外表虽然奇怪，甚至有些丑陋，但是怎么就那么香甜怡人，令人沉醉，让我至今回味。第一次用这辆车带回来易拉罐的青岛啤酒，“噗”，开启拉环，细腻的泡沫喷涌而出，让我惊奇、惊叹。第一次用这辆车带回来《小西游记》《呼家将》《大炮的眼睛》等连环画，它们成了我儿时永恒的记忆。读着它们，我如痴如醉，浮想联翩……

我上小学时，父亲的单位给他配了一辆幸福牌摩托车。每当镇里影剧院唱大戏，父亲便会“假公济私”一回，让我坐在摩托车油箱盖上，身后坐着母亲，偶尔捎上一两个亲邻，一路欢笑，向镇里驶去。马金凤、马琪、小香玉、王惠等一个个响当当的名字和她们行云流水的唱腔，给童年的我留下了太多美好的回忆。那时，一辆车载上三四个人，脑子里哪有什么安全概念，唯有幸福和欢愉。

我上初中时，家里添置了一名新成员——一辆南京跃进131载货汽车。赋闲在家的父亲做起了运输生意。寒冬腊月里，汽车有故障了，父亲就在地上铺几张旧报纸，脱了棉袄，钻到车身下面，短则二三十分钟，长则个把钟头。冬天的风刺骨的冷，我穿着棉袄，在风中站一会儿，尚且被冻得瑟瑟发抖。父亲则不为所惧，不管不顾，直到把车修好后才爬出车底。那时，装卸工不方便找寻，为了节省时间，更为了减少开支，父亲常常自己装卸货物。往城里去，拉的是原煤，弄得一身的煤尘。回来时装的是白灰，又弄得一身白，一抖动，头发上、身上、睫毛上的白灰簌簌而落，他戏称自己是“仙翁下凡”。父亲成了我眼中最忙碌的人。记忆中，父亲除了夜以继日地奔忙，只会倒头便睡。有时连袜子都没顾上脱，卷烟还在手指间袅袅，或刚刚还跟你说着话，转身便鼾声如雷。少时的我总在想，他怎么就那么困呀！

半世辛劳换来一家人丰衣足食。2005年，父亲买了一辆当时还是“稀罕物”的小轿车。再后来，由于年龄渐长，父亲不再奔忙，把车交给了我。有时候，累了，我就在车里迷糊一会儿；周末，我会驾车和家人、朋友到林子里、田野里，享受大自然的纯美；有时候需要载人到各处施工，它就是最好的代步工具……车，俨然成为自己最为倚重的朋友。

父亲琢磨车、研究车、保养车、爱护车，对车的爱，爱得彻底且纯粹，爱得深沉且内敛。这渗透在骨髓、血液里的爱，一如爱我们，爱这个家！

那天，翻看家里的老照片，照片上的父亲眉清目秀，身材匀称。而现在，父亲已是满头华发，步履蹒跚。看着看着，自己都怀疑，眼前这个老人，是不是照片中那个帅气、健壮的青年？！

父爱如弓，为谁蓄一生之势？父爱如犁，耕耘着谁的希望？父爱，何尝不是一辆车，承载着全家人的希望、幸福和憧憬，全速前行，一路奔驰，一刻也未曾停歇！

为你偷尝千日苦，却不曾享你一口甜。这个叫父亲的人，值得一辈子含泪敬仰！