“不务正业”的博士后，揭开南极真面目

在南极，一望无际的白色冰原中，矗立着一座北斗观测站。

这座观测站很小，却是北斗卫星导航系统的重要组成部分，大幅提升了北斗卫星的全球定轨精度。

守在这座观测站旁边的人，叫李航。

● 李航与卫星观测站

作为中国极地研究中心博士后，他远离祖国和家人，驻守在这片白色的荒漠里，负责观测站的运行与维护等工作。

比寒冷更可怕的，是与世隔绝的孤独。

700多个日日夜夜，工作之余，他拍下了10万张高清照片，将神秘梦幻的南极展示给全世界。

他的作品多次被美国宇航局收录，并在英国格林威治皇家天文台展出。

或许你的手机里，就曾保存过他拍摄的图片：

莽莽冰原之上，繁星汇作银河，由宇宙深处而来；

闪烁的星火，在天空中划出明亮的星轨；

绿色的极光从天顶倾泻而下，将漫天的星辰全部吞噬；

潮汐和狂风，在海冰上形成一道“冰封之门”；

极昼里永不落下的太阳，在触到地平线的刹那重新升起……

他说：“我跋涉在广袤无垠的冰原上，站在深邃绚烂的星空和极光下，自然的力量一次又一次震撼着我的心灵，让我完全没有招架的能力。”

在这片远离人间烟火的冰封大陆上，他用手中的镜头，与孤独达成了和解。

地球上最寒冷的地方在哪儿？

答案一定是南极。

这片1400万平方公里的土地，被称为“暴风雪的故乡”，有98%的地方都覆盖着厚厚的冰层，冰层平均厚度约2000米，最低气温可达零下94.7℃。

● 科考队员行走在南极冰山上

李航第一次来到南极，是在2014年。

那时他23岁，以武汉大学大地测量学博士生的身份，跟随中国第31次南极科考队，参加南极科考。

他们乘坐“雪龙”号破冰船，从长江出海口出发，穿越炎热的赤道、跨过魔鬼西风带，历经1万多海里、30多天的艰苦航程，最终抵达了南极中山站。

漫长的海上旅途，留给他最深的印象，就是永不停息摇摆着的船体、以及舱外无边无际的海水。

所以，当他头昏脑涨地看到远方出现第一座冰山时，内心无比兴奋。

“看到中山站的心情，就像看到了世界尽头的家。”

● 南极中山站

然而，南极比他预想的要危险得多。

极端恶劣的气候条件，给他们的户外工作带来了难以预料的困难和凶险。

这里的风很大，昼夜呼啸，有着“杀人风”之称。

李航遇到过的最大风速，是每秒40米。

什么概念呢？

换算成风级，已经达到了恐怖的13级。

呼啸的狂风夹杂着冰雪，将天与地化作白茫茫的一片，肆无忌惮地摧毁房屋、推倒通讯塔、卷走车辆，更能轻而易举地夺走人的生命。

日本就曾有一位科考队员，被暴风雪吹得卡在冰柱中失去了生命。

“南极的冷不一定会冻死人，但南极的风一定能杀死人！”这句话也在科考队间广为流传。

● 风雪中的科考站

此外，队员们外出时，也要时刻警惕脚下的海冰裂隙。

广阔的冰面看似平静，底下却是暗流涌动的海水，巨大的海流力量，常常将厚重的冰面撕扯出一道道狭长的缝隙。

这些缝隙隐蔽性极强，一场新雪便能将其掩盖，很难被发现。

人和车辆一旦陷落其中，便如坠入万丈深渊，瞬间被黑暗冰冷的海水吞噬，从此永远消失。

“每次外出海冰探路，就像工兵进入危险的雷区。”

怕吗？

起初害怕，但时间一长，一切也就慢慢习惯了。

● 狭长的海冰裂隙

零下几十度的低温，对仪器设备也有着严峻的考验。

一次，中山站的户外供水管道，因热力系统故障而结冰，整个站区的供排水都中断了。

他们在风雪和黑暗中，打着手电筒钻进冰冷的管道底部，将管道里的冰砸碎、取出。

低温下的冰坨非常坚硬，并且冻结的速度很快，这边砸着、那边又冻上了。

要是除冰的速度赶不上结冰的速度，管道很可能会彻底报废。

他们争分夺秒，累得近乎虚脱，最终完成了抢修。

还有一次，站区一公里外的通信设备，在暴风雪中出现了故障。

李航顶着风雪前去排查维修。

一公里的路程，他蹚着齐膝深的积雪，走了足足一个小时才到达，又花了一整天才将设备修好。

“常规条件下一个小时能解决的问题，在南极的极端环境下，可能需要耗费几倍、甚至几十倍的时间。”

由于在外面待的时间太长，他的手套被彻底冻透了。

他疯了一般地往回跑，一边跑一边祈祷，千万别让截肢的悲剧在自己身上发生。

虽然条件艰苦，但李航从未想过离开。

从2014年至今，他先后三次参加南极科考，累计在南极驻守700多天，有3个春节都是在南极的冰天雪地里度过。

同时，他也积累了丰富的极地科考经验，成了科考队里的老资格、老前辈。

他对此充满自豪：

“我们跨越的每一条冰川、走过的每一步足迹，很有可能是人类在这颗星球上的第一次到达。我们用自己的一小步，填补着人类探索史的空白。”

艰险之余，李航也见识到了许多世间罕有的奇妙场景。

南极有极昼和极夜，极昼时，太阳几个月不落山，天始终是亮的。

而到了极夜，太阳又连续几个月不升起，将一切都浸泡在无尽的寒冷与黑暗中。

长久的黑暗，很容易让人产生暴躁、孤独、抑郁等情绪。

为了对抗这些负面情绪，李航每天忙完工作，便拿起相机，开始追寻拍摄绝美的星空和绚烂的极光。

据李航介绍，当宇宙中的高能粒子流闯入地球大气层，在磁场的作用下偏转到南北极，与大气中的原子和分子发生碰撞，就会激发出肉眼可见的极光。

由于粒子种类不尽相同、碰撞时高度各异，极光也就呈现了不同的姿态和色彩。

绿色、红色、紫色，条状、片状、拱状，各种各样的极光李航都见过。

● 绿色的极光仿佛一头巨大的鲸鱼，在夜空中游动

为了找到合适的构图、拍到最美的极光，李航扛着相机和三脚架，在无数个夜晚翻山越岭。

有时为了等待极光爆发，一熬就是一个通宵。

● 极光下的京剧脸谱（一排废弃的油罐被科考队员绘上京剧脸谱，成了中山站的名片）

一张张绝美照片的背后，是无数的汗水和心血，有时甚至会冒着生命危险。

一次夜里外出拍摄，由于那片区域李航白天去过很多次，便自信地没有带导航设备。

没想到，他在夜晚的寒风中迷失了方向，走了几个小时都没有找到正确的路。

他的身体被冻僵，心态也几乎崩溃，所幸，在手电电量即将耗尽的时候，远远看到了站区的微光。

“仿佛迷途的船只看到了海岸的灯塔。”

那一刻，他的心里只有四个字：劫后余生。

另一次，他去拍摄黄昏时的冰山，不料海水突然涨潮，冲垮了来时的路。

潮水和碎冰来势汹汹，他蹚着冰冷的海水，冒险在冰块与裂隙间穿行，提心吊胆地往回走。

“那应该是我在南极经历过最惊险的一幕，脚下就是错乱的海流，谁也不知道下一脚会不会栽进冰冷的海底。”

● 夕阳中的冰山

一次次为了拍摄而冒险，李航的做法，在周围一些人眼中有些“不务正业”。

但李航态度坚定。

用他自己的话来说，摄影成了他在南极记录生活与排解孤独的方式，而五光十色的极光，是南极对每一位驻守人员最慷慨的馈赠。

“我觉得自己是个特别幸运的人，神秘的南极大陆，很多人一辈子都无法抵达，我却能屡次在这里生活和工作。”

世界上绝大多数人因各种原因，一生都不会到达南极，但正因有了李航的一次次冒险，让人们得以见识南极的震撼景色，得以知晓在我们生活的星球上，还有这样一片美好的净土。

除了极光和星空、冰川和雪原，李航的镜头下也有许多南极土生土长的野生动物。

有三五成群的阿德利企鹅，摇摆着身体朝他靠拢过来，它们天性活泼、动作滑稽，常常以南极主人的身份，迎接每一位远道而来的贵客。

● 阿德利企鹅是南极最呆萌的企鹅，被誉为“南极哈士奇”

有新生的威德尔海豹，依偎在母亲身旁晒太阳，它们格外肥胖可爱，慵懒地躺在海冰上，向他投来好奇的目光。

● 威德尔海豹

也有庞大的鲸鱼，从浮冰区冒出来换气，它们抬起壮硕的尾巴，重重砸在海面上，掀起巨大的浪花……

这些冰雪中顽强生长的生命，让南极成为了一座巨大的野生动物园。

不过，李航从来不会主动接近这些动物，会与它们刻意保持距离。

在他看来，人类在南极终究只是短暂的过客，而这些生命，却早已在此生存了千百万年，在异常艰苦的环境中繁衍生息。

他说：“在这片被世界遗忘的角落，我和一群野生动物相互陪伴。我们彼此间充满了好奇，却也保持着风度、维持着距离。”

李航从南极拍回的照片，得到了国内外许多机构的重视。

他的作品被美国国家宇航局、英国格林威治皇家天文台收录，被国际权威学术期刊《自然》《科学》刊载，还获得过全国延时摄影展金奖。

他多次受邀到北京、上海、芬兰等地进行科普讲座，并作为青年代表，到CCTV讲解南极科考知识。

当有人问：南极离我们那么遥远，研究南极有什么用？

他说，“南极是全球气候环境变化的指示器，它对全球气候环境变化的反馈，比其他地区更优先、更剧烈。当前发生在它身上的每一项变化，都是对不久后未来世界的预言。”

正如科考界广泛流传的说法：研究南极不亚于太空探索，关乎人类命运的走向。

这也是一批批科考队员前仆后继、克服艰难险阻探索南极的意义。

从第一次踏上南极、邂逅巨大的冰山，到如今能在南极独当一面，李航经受住了恶劣环境的磨炼和洗礼。

他用手中的镜头，战胜着孤独和黑暗，同时也告诉人们，在地球的最南端、在那个千里冰封的世界尽头，有着同样精彩的生命和奇迹。文/牧龙闲人