谷子硬控“00后”：有人为直播抽谷囤泡面，有人花30万开店实现吃谷自由

图片来源：Pexels

编者按：2025年，“谷子经济”依然是现象级消费热词。从动漫周边到潮玩、手办，这一源自二次元文化的消费现象，正悄然成为年轻人情感投射与身份认同的新载体。《吃谷青年》专题将以观察者的视角，走进这一充满二次元气息的经济现象。

去年年底，一块小铁片在二手平台上拍出7万元天价，让“谷子经济”点燃了舆论场。

对于许多人来说，“谷子经济”仍是一个陌生的概念。所谓“谷子”，本源于日语，英文原词为“goods”，即商品。它代指动漫、游戏、漫画、偶像、特摄等版权作品衍生出的周边产品。“吃谷”则是众多爱好者们对消费行为的代称。

Z世代是把“谷子经济”推向舞台中央的核心驱动力。他们有人愿意为“梦中情谷”一掷万金；有人因为过度消费而陷入吃谷焦虑；还有更大胆的“05后”，为实现买谷自由，豪掷30万元开起谷子店。

谷子，成为Z世代的精神刚需。

我花1.2万端盘，买下了“梦中情谷”

今年年初，23岁的三柒花费1.2万元，成功吃到了自己的“梦中情谷”。

几个月前，一位爱好者在群里宣布要退谷圈的消息，同时放出了自己收藏的谷子。三柒一眼看到了自己的“梦中情谷”，“在这之前，这个立牌在闲鱼这些渠道没有人出。我就想拿下！”到了4月，三柒也依旧难掩两个月前开箱的兴奋。“看到实物，好像第一次认识毛利兰，那个空手道女王的感觉！”

她给时代财经一连发来了好几张照片，一张照片里是亚克力的毛利兰立牌，定格在褐色的长发和蓝色短裙随风而动的场景；另一张照片里，则是一个Q版毛利兰的格斗场景手办，旁边还放着一个印有毛利兰穿空手道服形象的徽章。

图片来源：受访者供图

这些只是三柒这箱谷子的冰山一角。在这箱谷子里，徽章、透卡、明信片、立牌等商品加起来不下百件。“光拆快递就用了1个多小时。”这是三柒入谷圈以来最疯狂的一次消费。

就像奢侈品牌爱马仕，谷子交易有自己的“配货”哲学。不同IP、角色、款式的谷子热度差异很大。热门谷子往往供不应求，冷门谷子则可能无人问津。许多卖家为了避免库存积压，会将这些产品捆绑销售。所以很多人会选择与其他爱好者“拼盘”来购买商品。

然而，就在拆快递的那1个多小时里，三柒的想法从拼盘很快转变为端盘（即全部购入），代价是1.2万元。

在谷圈，“厨力”是衡量爱好者对某一IP的喜爱标准，从更加具象化的表达而言，厨力与他们对于IP消费的投入金额密切挂钩。

三柒告诉时代财经，她的厨力在谷圈并不算强，“小时候买盗版海报，2018年我才在bilibili买了第一个Love Live手办。”而真正意义上成为吃谷人，是在大学毕业之后。读书时抠抠搜搜攒够零花钱，才能入手一个百元手办的局促，很快不见了踪影。

三柒在老家有了一份体制内的稳定工作。由此，三柒的厨力渐涨。她说，“这时才有了为兴趣去花钱的底气”。

她发现，如今吃谷的渠道也变得越来越多。“不仅仅是日谷（在日本发售的周边产品），名创优品、潮玩星球这类店铺都有二次元周边，看到童年喜欢的作品，只要价格在接受范围内，很容易就剁手下单。”

尽管谷子的上新频率并不固定，三柒每月买谷的花费也有起伏，但平均下来每月总会花掉2000元到3000元。即使是拼盘购买，为了能买到更多具有收藏价值的稀有谷子，投入也会水涨船高。

三柒说，“普通谷盘售价一般在500元到1000元，带少量稀有谷子的盘售价3000元往上，而如果盘里有很稀有的产品，整盘的价格就会超过8000元。”

繁琐的拼盘流程，也模糊了爱好者们对账单的敏感程度。吃谷一段时间后，三柒放弃了算账这件事，“太麻烦了！拼盘需要推车、找人、定价、定捆序、打包发货。”如今，三柒只给自己限定了固定存款额度，剩下的工资结余则可以全部用来买谷。

图片来源：受访者供图

据三柒粗略估算，去年10月以来，她在毛利兰这个人物IP上花费就接近3万元。而她买谷的初衷，也仅仅只是想在家布置一个属于《名侦探柯南》的角落。

她说，“买谷就是一种情怀。最开始想买，是在许多谷子上看到了感动的画面，会希望这个画面能够被定格在现实生活中，陪伴着我。而我布置好的小角落，就像是我美好的童年回忆被定格下来。一看到它，我就很放松。”

戒掉直播间抽谷，我想好好吃饭

当有人为情怀理性规划消费，更多年轻人陷入非理性的狂欢。直播模式的兴起，正成为新的“消费漩涡”。

“恭喜宝宝，真的好欧啊！”直播间里，主播一遍大喊一边摇铃。超燃的二次元音乐，包装袋的撕裂声，穿插着“叮叮叮”的刺耳铃声，刺激着屏幕前的每一个吃谷人。他们不断“氪金”，希望自己能成为直播间里一发即中的那个幸运儿。

抖音“抽谷”直播间 图片来源：时代财经截图

正在读大一的潘点点，真正入坑谷圈，就是从直播间抽谷开始。“那时候，刚刚重新刷完《哈利波特》，突发奇想去直播间看看有没有官方谷子。找到一个直播间，抽一次20 元，没抽到自推（自己喜欢的IP）挫败感让我停不下来，当时连抽了4次，终于抽中了。”潘点点说。

直播抽谷，让潘点点有些“上头”。“最近，看到同担（指与自己喜欢同一IP或角色的人）在直播间一发抽中自推，我就会忍不住跟风。抖音直播间出了《非人哉》的新谷，抽一次15元，一个晚上就抽了近200元。”她说。

潘点点的室友程潇则为吃谷花费更多。1500元的生活费，潘点点一晚上就在直播间抽掉200元；程潇每月吃谷至少花掉500元，而为了拥有一个稀有“吧唧”，豪掷千元的情况也时有发生。

吃谷对于普通学生群体来说，是一项“烧钱”的爱好。但跟风情绪发酵，爆发的厨力与现实的经济状况形成了天然矛盾。吃谷焦虑，开始时常困扰着潘点点。“花了很多钱却抽不到自推会焦虑，每月在谷子上消费过高会焦虑，看到同担有自己买不起的谷子更焦虑。”

为了满足吃谷，她们甚至开始节衣缩食。潘点点说，“我没有算过总价，只知道自己买了很多。有时候我们会囤一些泡面在寝室代替正餐，有时候花销太多没钱吃饭，我也会卖出一些谷子。”

在社交平台上，有不少人都表示在跟风以及激情消费的背后，除了为自己喜欢的IP“买买买”的快感，还有长时间的疲惫。“吃谷焦虑”与“摆脱吃谷焦虑”也一度成为谷圈热门话题。

最近，潘点点和程潇决定做些改变。潘点点说，“父母收入都不是很高，但是他们会支持我买自己喜欢的。每次从学校回家，他们都会说我又瘦了，是不是没有好好吃饭之类的话。所以，我现在想好好吃饭！直播间抽谷我已经戒掉了，每月控制吃谷花费不超过200元。”

小镇青年投资30万，成为谷子店店主

有人为了吃谷囤泡面，也有人开了家谷子店。

生于湖南省县城的林川，从小就对动漫感兴趣，但经济能力有限，吃谷对于林川来说是一件很吃力的事。“没毕业之前手里很拮据，每天仅有5块钱的早餐钱，当时谷子里最便宜的吧唧（徽章）至少要花我两天早饭钱。”

2022年夏天，为了有“闲钱”买谷，刚刚高中毕业的林川只身从湖南到深圳打工。“等大学开学的间隙，我在深圳湾做了两个月物业，通俗点就是当保安。”

彼时，攥着刚到账的6000元工资，林川转身就花掉了三分之一，买了《紫罗兰永恒花园》的黄金邮票、透卡等周边商品。林川说，这是他第一次真正意义上的吃谷。

图片来源：受访者供图

同年9月，一个偶然的机会，林川突然发现自己400元购入的卡，在二手交易平台价格飙涨到了600元。林川做了一个决定，“不到三个月时间就能赚200块。我就把其中一张卡给卖掉了。”

这一次交易，也让林川捕捉到了谷圈热度发酵。而在接下来的一年，转售市场上突然爆火、价格高涨的故事轮番上演。

谷圈热度暴涨，林川数次尝到了低买高卖的甜头。梦想实现“吃谷自由”的林川，开始在吃谷这件事上加入了投资思维，他不再完全根据自己的个人喜好吃谷，而是尝试押宝更多有热度的IP和有涨价前景的谷子。

“吃谷不能光靠打工啊。”林川说，“我开始从各方面去了解，一部动漫的谷子是否值得入手。IP是不是热门，谷子是不是稀缺，都会影响它在二手市场的售价。在播的番剧，流量更大。但价格波动也会更大。赌赢，你就赚麻了。”

2022年9月，林川花120元预定的一枚《紫罗兰永恒花园》角色薇尔莉特的纪念币，如今转售市场价格已经涨至500元。

据前瞻产业研究院数据，2016年至2023年，中国二次元周边衍生品的市场规模从53亿元增长至1023亿元。也是在2023年下半年，林川在父母的支持下，投入了约15万元在闲鱼和拼多多开了两家谷子店，主要售卖手办产品。

林川赶上了好时候，线上谷子店的生意如火如荼。据《2025闲鱼谷子趋势报告》，2024年平台谷子交易额同比上年激增105%；2025年第一季度，国产IP谷子在闲鱼交易额达日本谷子的1.2倍。

2025年新年，林川的谷子店也迎来了爆单。“销售额大概有10来万，一个月挣了1万2。”

仅一年有余，林川在谷子生意的投入就从当初的15万元扩张至35万元。据他透露，两家线上门店的月销售额大约在3万元，但由于市场价格波动比较大，利润并不稳定，平均下来净利润率约10%。

如今，林川正考虑将这项副业变成自己的主业，“每天面对这些谷子就很开心，它们给我带来的收益也让我有信心对抗各种压力，如果我没赚到钱，早被家里赶出去上班了。本来是当副业的，现在要做成主业了。希望这个行业越来越好。”

不过，他也坦言，现在的谷子生意没有那么好做了，“前两年资本大量涌入，很多不懂行的商家盲目开店，最后清仓甩卖扰乱市场。”市场上曾出现某知名IP周边曾因资本炒作价格虚高，又因大量抛售暴跌70%的情况。

这就像股市，不懂规律的玩家难逃被“收割”。

（应受访者要求，文中出现人名均为化名）