为什么说最“钩心斗角”的地方是山西？

本文经授权转载自

地道风物

（ID： didaofengwu )

其实，“钩心斗角”的不是人，而是这些“老木头”。

钩心斗角，出自杜牧的《阿房宫赋》，最早用来形容宫殿建筑布局精巧，参差错落。

摄影/逻辑羊社长

一块普普通的木头，究竟能被玩出多少花样？

关于这个问题的答案，全国没有哪个省份比 山西更有发言权。

在《黑神话·悟空》中，山西的“木头”已经突破了次元与时间的桎梏，成为震撼世界的中国符号。

世代居住于此的“老醯（xī）儿”们用木头搭建了无数的奇观——

或是雕梁绣柱、山节藻棁，

用纷繁的纹饰罨画四海为家的壮丽威德；

????向左滑动

位于天花板上的藻井，是整间房屋的中心所在。

图1摄影/李平安、图2摄影/任超、图3摄影/逻辑羊社长

或是绘以 丹青、饰以琉璃，

用极致的色彩描摹人们尊崇的诸天星宿；

????向左滑动

古人用木头建起庙宇，在其中泥塑雕像。镇国寺同款色号。

摄影/任超、逻辑羊社长

它们点缀在“表里山河”的无数村居巷陌，使得仅占全国陆地面积1.63%的山西，成了一座独一无二的“古建筑博物馆”。

全国仅存 三座半的 唐代木构建筑，

三座位于山西；

我国 明代以前的“高古”木构建筑总计约 600余座，

山西独占80%以上；

在被评为 全国重点文物保护单位的 2165处古建筑中，

山西占有421处， 全国第一；

在第三次文物普查统计的全国 263885处古建筑中，

山西坐拥28640处， 全国第一；

就算是山西一个地级市，木构古建的保存数量都足以“吊打”其他任何省份。

比如 晋城市拥有 北宋建筑23座，全国 其他省份加起来只有 14处。

甚至是单独一个县拎出来，木构古建的数量都称得上“独步天下”。像是 长（cháng）治市的 长（zhǎng）子县，拥有 金代建筑11处之多，而 全国其他地方打包起来也不过只有 14处。

图中古建分布仅精确到县级，不代表具体位置。

设计/九阳

“无人问晋”的山西，藏着中国最极致的木头。

木头的极限

7400吨木头是个什么概念？

论 重量来说，几乎与 埃菲尔铁塔的金属框架相当。

如果把它们 还原为树木，则足以栽满 数百亩的土地，堪称一片不折不扣的“ 森林”。

若是发挥极致的 匠人精神，穷尽 136年的光阴将它们一一拼接组合，便足以雕琢出一座 900年不倒的建筑奇迹：

应县木塔

“缥缈层檐凤翼张,南山相望郁苍苍。”

始建于辽清宁二年(1056年)的应县木塔，是世界上现存最高大最古老的木塔

摄影/余尧

一望无际的塞北草原上，高耸入云的应县木塔是我们实实在在能见到 木构建筑征服天空的极致高度。

在应县木塔的身上，古人使用了现代修建摩天大楼时常用的 双层套筒结构， 67米的高度甚至已经 超过了如今绝大多数居民楼。

在1935年的维修之中，应县木塔的内墙被当地乡民以“不够玲珑、破坏风水”为由拆除，致使承重结构遭到毁灭性破坏，被梁思成称为“木塔八百余年以来最大的厄运”。

来源/李乾朗《穿墙透壁》，设计/九阳

但木头的极限还远不止于此。

应县木塔落成前500年，四十九丈、 136米，约等于 45层楼高的 永宁寺塔便已经成为了 北魏都城洛阳最为壮丽的天际线。 “殚土木之功，穷造形之极”，塔顶长明的灯火在百里外依然清晰可见，仿佛《烟花易冷》中伽蓝寺听雨声盼来的永恒。

就算在如今，应县木塔依然是“鹤立鸡群”的存在。

摄影/李文博

唐朝 大明宫中的 麟德殿，超过 5000平方米的建筑面积足以举办容纳3000人的奢华宴会，是“ 九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的真实写照。

然而这些古人所钟爱的木头材料又生得太过娇贵，怕水、怕火、怕虫蛀、更怕人为破坏，这些无可避免的短板使得木构建筑天生“短命”。永宁寺塔建成后仅16年便毁于雷火，而大明宫亦在唐末战火中毁于一旦。

跟那些热衷于用 石头垒房子的 西方人相比，我们的祖先也并不傻。他们并非不知道，石头远比木头更为坚固。 但他们依旧倔强地使用着木头，数千年不变。

中国木柱，与西方的石柱师出同源，却又风格迥异。

摄影/逻辑羊社长

这并非是材料与技术不足的无奈之举，因为早在几乎与金字塔同期的洪荒年代，华夏先民就以搭建了 4000年来不朽不化的 石峁古城。

古人的想法或许有些浪漫到匪夷所思：他们相信木头是有生命力的。树木的春荣秋枯，就如同人的生老病死，是一个生命的轮回。用树木搭建的众生居所，便自然地拥有了自己的生命力。

朔州崇福寺弥陀殿上的隔扇门窗，仍是距今800多年前的金代原件。

摄影/任超

木头是有极限的。但有些极限的意义，就在于超越。

所有热衷于使用木头的民族都会点出名为“ 榫卯”的科技树，这是文明车轮所推动的必然，并非是中国独有。 但唯有中国人将榫卯的艺术雕琢到了极致，创造出不逊色于汉字的伟大发明：

斗栱

（ 斗栱常常被误写为“斗拱”，木头的偏旁才代表了它的本质）

在砖头被广泛用来砌墙之前，木构建筑的墙壁几乎不承担承重功能，一个个斗栱将屋顶的重量，精确地分配到每一座承重的立柱之上，所以才有了“墙倒屋不塌”的传奇。

图片摄于芮城永乐宫。摄影/逻辑羊社长

数十个方形“ 斗”与弯弓形的“ 栱”彼此榫卯交织，如同乐高积木一般搭建出一个无比精巧的承重结构。 像这样的斗栱，在应县木塔上足足有240个之多。

如果说 石头的特性是一种金属般厚重的“ 刚”， 木头则代表了与之对应的“ 柔”。

正是这种极致韧性的“柔”，造就了 应县木塔历经 40余次地震、 200多发炮击而 900年不倒的奇迹。

朴实无华的斗栱撑起了中国建筑标志性的“大屋顶”，但它也可以变得极致华丽。

在 上海世博会的 中国馆上，脱胎自 斗栱结构的一抹红色，成为整个园区中最为鲜明的亮色。

天花板上的藻井如同万花筒一般，折射出仙界万象。

摄影/逻辑羊社长

随着后世建筑技术的不断发展，古人开始使用更为牢固的砖木结构修葺房屋的外墙， 斗栱承重的功能性逐渐减弱，转而极尽繁复，成为一件花俏的艺术品。

与应县木塔合称为“南楼北塔”的万荣县 飞云楼，在设计方面极尽工巧。这座“手可摘星辰”的百尺危楼，从设计之初就抛弃了实用性，无法让人登上，成为一座“可远观而不可亵玩”的完美艺术品。

“万荣有个飞云楼，半截插在天里头。”

摄影/逻辑羊社长

雕栏玉砌应犹在

假如我们能重新回到这些古建落成的年代，它们的样貌绝对不会像如今这般“灰头土脸”。

稷山稷王庙。

摄影/逻辑羊社长

雕梁画栋，绝不只是一句文学修辞式的夸张形容。在每一块木头的表面，都会被施以无比艳丽的 彩画，甚至是“乾隆审美”一般妖娆的 大红配大绿。

在 佛光寺东大殿的内墙上，来自唐朝的 红白两色彩画仍旧依稀可辨，甚至还可以看到当年匠人“ 赤白博士（唐宋时期常把精通某项技艺的人称为博士）许七郎”的题字。

复原后的佛光寺东大殿，覆盖着唐朝特色的“朱白彩画”，建筑格局也与如今有所不同。

图源/史图馆：吾汉万年

绚丽的油彩为木质建筑抵御风霜的腐蚀，自身却敌不过漫长岁月的侵袭，早已剥脱斑驳。但在屋檐上铺就的 五色琉璃瓦，足以将这份极致的色彩化作永恒。

| 天上白玉京，十二楼五城

匠人们经过一系列精妙的几何运算，将 生硬的檐角幻化为一道 极致柔美的曲线，表现他们心中的无限尊崇。

宫殿与 寺庙，无疑在古人心中占有最为重要的地位。

然而在历代战火之中， 宫殿往往首当其冲，空余黍离麦秀的嗟叹 。只有那些与世无争的寺庙，才得以穿越千百年的光阴。

隰县小西天，多达33层的悬雕，仿佛闯进了漫天神仙的道场。

供奉水神的洪洞广胜寺，保存着精美程度 不输敦煌的 元代壁画。

隰县小西天，中国悬雕艺术的极致。

摄影/逻辑羊社长

还有 芮城永乐宫，在元朝时它有一个更响亮的名字： 大纯阳万寿宫。

三座大殿中保存有全国最完好的元代彩画，总面积达 1000平方米，足以铺满 2.5个篮球场。“ 群英荟萃，神仙开会”的 《朝元图》共绘有各路神仙394尊，选用不褪色的天然矿物原料，700年仍然栩栩如生 。

永乐宫《朝元图》局部，神仙们的“年会现场”。

来源/维基百科

它们来自盛唐，绝不应在深山里落了荒

中国建筑像是一位 饱经沧桑、阅历丰富的老人，从历史的迷雾中走来，向我们娓娓诉说着沧海桑田的过往。

来自大唐的佛光寺与南禅寺，都藏在五台山的深处。

摄影/翟鸿宇

1937年，当 梁思成先生伴随着卢沟桥的烽火，在敦煌壁画的指引下发现了 佛光寺东大殿时，“ 斗栱雄大、广檐翼出”是他对这一建筑的最初印象。

这些 中国现存最大的斗栱为佛光寺带来了极具深远的出檐，最大限度地隔绝了风霜雨雪对于墙壁的侵袭，更使得厚重的屋顶轻盈得像是一只振翅高飞的凤鸟，“ 如鸟斯革，如翚（huī）斯飞”，从那个杜牧、李商隐与温庭筠的时代向我们哕哕而来。

这些知名建筑，仅仅是山西宝藏的冰山一角。

设计/九阳

也许是源于塞北风霜塑造出的粗犷秉性， 辽金时期这种 巨型建筑的形制格外流行，硕大雄浑的斗栱继承了大唐遗风。

只有亲身站在它们面前，才能感受到这些几乎能把人逼出“ 巨物恐惧症”的建筑究竟是何等壮丽。

“ 蜀山兀，阿房出”，历朝历代无休止的开发早已将中原地区的巨型木料砍伐殆尽，在光绪十五年（1889年） 重建天坛祈年殿时，甚至被迫使用了 来自南洋的进口木料。

木料的匮乏使得建筑的体量历朝历代不断缩小，经屡次重建后的 故宫太和殿，尺寸早已不足最初时的一半大小，只剩下与殿身不匹配的巨大台基诉说着无奈。

古人在悬空寺上跟后来的游人们开了个不大不小的玩笑：那些在明面上碗口粗的立柱只是装饰，并不能起到承重的作用。仅靠27根插入岩壁的横梁，在恒山绝壁的百米悬崖之上撑起了40间的“天空之城”。

摄影/石耀臣

时至今日，我们只能从这些历经千年沧桑的木结构中，窥见大唐盛世的一角。

山西 寒冷干燥的气候，使得木材最大限度地免于了虫蛀与糟朽， 无数遍布乡间的庙宇就仿佛被装进了一粒时间的胶囊，千百年来不曾改变模样。

阳城县汤王庙。

摄影/焦潇翔

“ 表里山河”的独特地貌，外有大山、内有大河，自古便是 易守难攻的绝佳所在。 山川天险屏蔽了数千年来的战火，与世隔绝的山村形成了一个个 “不知有汉，无论魏晋”的桃花源。

这种下沉在地下的窑洞，是黄土高原上山西与陕西的特色。

摄影/张东阳

独特的一方水土使得山西，也只有山西，成为了保存古建筑的“天然冰箱”。

曾经遍布大唐的 四万四千余所大小寺庙几乎全部消失在了历史的长河中，唯有群山之中的 五台山南禅寺得以幸存，成为我国现存最古老的木构建筑。它建于唐德宗 建中三年（782年），这一年 白居易刚满十岁。

盛世大唐，

是根植于每一个中国人心底的瑰丽梦想。

而这些存续至今的木质建筑，

便是是我们追忆盛唐，

能够以手触及的一抹流光。

它们绝不应当，

在深山里落了荒。

深山之中公主寺，“养在深闺人未识”。

摄影/任超

古人选用木头修葺房屋，为它们注入了灵魂与生命，同时也注定了它们不会像西方的石质建筑般永恒。

正因如此，每一座从时光的罅隙中遗落下的建筑，更显得弥足珍贵。

地下文物看陕西，地上文物看山西。

28640座古建筑，是独属于山西的传奇。

双林寺，1566尊彩塑静观世间沧海桑田。

摄影/逻辑羊社长

文字编辑 | 赵逃飞

图片编辑 | 奈福

地图编辑 | 孙璐

制图 | 九阳、鱼一条

特别致谢

迷迷瞪瞪的建筑加班人短歌同志

看更多优质内容，点击名片????????，星标我们！ ????