不擅长发疯的中国人，都在偷偷citywalk

文/杜都督

谁能想到，二环里提鸟遛弯的大爷，有一天也成了时尚弄潮儿。

最近，北上广的年轻人开始流行遛弯了。他们给这项运动起了个洋气的名：citywalk。

什么大爷提鸟遛弯，那得叫宠物citywalk。

打开小红书，你会发现无论在哪个city，都有人在尽心尽力walk。

有探店博主饱含热泪：“毫无目的就是目的，在城市漫无目的地走。”

也有读书博主谆谆教诲：“如果说一个人散步就是在和地球约会，那citywalk就是在和地球对话。”

什么在城市漫步，走到路口随意向左向右，遇到绿灯就直行，红灯就拐弯。

什么不打卡网红店，漫无目的地穿梭溜达，用脚步记录和丈量 ，就像开一座城市的盲盒……

听上去闲适又舒服，直到有“潮人过敏症”人员提出自己的不解：

这啥citywalk啊，不就是瞎溜达吗？

这样一项无限接近于遛弯的活动，到底为什么会这么火？

一方水土养一方citywalk

五一期间有则新闻。

一个小伙，在珍贵的五天假期里每天登一座山，一个小长假爬完五岳，计划力和执行力满分，被誉为“旅游特种兵的天花板”。

如果说特种兵主打一个稳、准、狠。

那citywalker完全就是慢、躺、摆。

核心要义就是俩字儿：瞎逛。

毕竟热爱这项运动的人，分享的感受大多数关键词都是，慢，偶遇，悠闲。

一看定位，都在北京，上海，东京……

Citywalk的核心受众有了——

原来是卷到不行的大城市白领，决定缺啥补啥。

一般来说，人越闲，越有“还是好好逛一下，不然就辜负生活了”的心。

小王曾经是citywalk重度爱好者——在她还在英国留学的时候。

在伦敦念书的时候，她每周都要沿着泰晤士河的南岸，穿过千禧桥，走到莎士比亚剧场。

有时候散步随便开盲盒，也会偶遇威斯敏斯特大教堂，从牛津街拐到查令街十字的书店，整个人就是现实版《真爱至上》。

看着异乡的月亮，嗅着向往已久的艺术气息，然后左拐进入邂逅的爵士live中。

小王感慨道：“小资幻想，是对现实很有效的补偿。”

而当一年的留学生活结束回京打工，那一段快乐的生活暂停后，小王的citywalk也变味了。

因为北京的citywalk，实在太具有“老百京”味儿了。

由于社畜浓度过高，在搜索引擎上敲出“北京”，你会找到100个姐妹们安利的颗粒度极高的详细citywalk路线。

管你出发是五道营还是东单，都能保证你又小众，又高质量，又不走回头路，又能偶遇到5个胡同，还能至少拍出9张能发朋友圈的照片。

哥们儿，这可是在北京，“出都出来了，哪怕是citywalk，也得逛够本再回去。”

一方水土养一方citywalk。

如果把关键词换成“上海”，那简直是一场“街景，咖啡厅，白墙，美女”的连连看游戏。

潮人恐惧症立刻被治好，仿佛《爱情神话》里的爷叔拿着咖啡和你隔空招手，灵啊灵啊。

在南京，citywalk的终极问题叫：“你知道新街口24个出口分别通向哪里吗？”

而至于这个话题里为什么没有广州，广州市民表示也很无奈……

甚至从某个角度说，citywalk是最好约crush出来玩的方式——

“出来玩！“

“去哪？”

“不知道，但是出来就知道了。”

工作是爱人，citywalk是情人

我问了很多人，为什么会钟情于citywalk。

编辑部同事李周的比喻最为诱人，她说：

如果说工作是爱人，那citywalk就像社畜的情人。

你爱他，又痛苦于他，又不想失去他……不过还好有另一个他。

女孩弈之对citywalk的要求很复杂也很简单：要偶遇，不能有目的地，绝对不能网红打卡。

约等于两个字，瞎逛。

因为没有目的地，她逛岘港海滩，在旁边偶遇了超大的海鲜市场和饭店；

在台北漫游吃芒果冰时遇到了天主教奶奶，还受邀去参观了教堂 ；

在罗马走了一整天，最后人字拖底被夏天的柏油马路粘分离了……

这些细节听起来很美好。

然而剥离掉这些名词，弈之的本职工作，坐标在某个互联网大厂的游戏部门，日常996。

互联网人没有周末，所以她连citywalk的时间，都是在出差的间隙中，见缝插针，顺便walk的。

毕竟，“卷”这个字已经被弈之这样的社畜们刻烟吸肺。

他们吃着白人饭，爬在格子间，只能在繁忙之余，用citywalk捕捉一点点生活的幻象。

广告公司工作的阿梅，刚来北京时候，每周还会在不知名景点之间“人文溜”，甚至参加过“东交民巷深度游”这种项目。

= 在北京citywalk，谁没去过史家胡同、杨梅竹斜街、再拍个五道营胡同的“生活就在你熟视无睹的瞬间”呢？

等到进化成为广告狗，她已经彻底变了。什么城市深度游？根本不存在的。

阿梅说：“闲的时候只想把自己调成不思考状态，在家门口citywalk一下，就算是我的gap hour了。”

她的citywalk路线是亮马河沿线，沿着朝阳公园一路行进。

这里是“北京塞纳河”畔，在春夏之交走走，她总能遇到所谓的中产生活四景：跳河、桨板、钓鱼、瑜伽。

甚至在她的必经之路上，还有人去年遇到过刘昊然董子健乔装在路边卖酒，非常适合漫游。

然而，即使溜达在最小资最舒服的地方，阿梅依然没办法完全放松：

“散步确实很chill啦，但就算这时候我也会全程抱着手机，看群回工作消息，边走边在备忘录里敲稿子，完全是下意识的。”

她也反思过，怀疑自己没遇到刘昊然就是因为老低头看手机，但她就是忍不住。

“放松是要放松的，但也不敢彻底松弛，总觉得手机里有恶魔召唤我……所以能在河边走一走，已经是极度快乐的休闲了。”

我说她这样的“偷情”也太不刺激了。

她说自己顶多算精神出轨……并且希望工作原谅她。

在citywalk时走进死胡同

是对人生最大的容错

李周最痛快的一次citywalk，是在苏州。

两个月前的一个周五夜晚，李周很突兀地定了第二天一早去苏州的票，没做攻略也没定酒店，打算真正“随便走走”。

她沿着十里山塘景区的背向，一路走到虎丘，惊讶地发现游人越来越少，古桥、古会馆、驿站越来越多。

在这条完全不知道要去哪的路上，李周认真研究每一块古碑前的简介，路过了“葫芦僧乱判葫芦案”的葫芦庙，最后躺在了河边石凳上感慨：

“开摆，社畜最好的医美。”

身体离开北京以后，大脑像是断电了，自动屏蔽掉石墨、飞书、工作群，什么都感觉不到，除了从心底升腾的肃然平静。

就像是从高频工作中偷出了一点只属于自己的时间和空间，就像前往罗马的路上偷偷绕去了一条风景诱人的小路，不再是“所有人都这么过”的生活，这是属于自己的生活。

回京以后，苏州成了李周的白月光，她把这次citywalk看成一种精神奢侈品：“免费的才是最贵的，就跟爱情似的。”

= 西园寺的小猫

毕竟成熟的成年人绝不会在冲动之下裸辞。

他们只会在傍晚散步，睡前崩溃，深夜痛哭，吃了褪黑素睡醒后继续生活。

而每段旅途都有终点，就算被拽的再远，最终也还是要回来。

Citywalk是垃圾桶，李周抱着它吐了两天，清空了痛苦的肠胃，周一回来还能继续饮下工作的苦酒；

弈之从上海出差回来，剪了一段vlog，继续在大厂洪流里翻滚腾挪。

小时候上学，45分钟的课能攒够10分钟休息，长大了上一段时间的班，总要给自己尝一些生活的甜头。

“出门活一活，回来接着卷。”

那些逃出格子间，跑向无边自由的白领，大多数人疯完了总会回来。

最后，你要问我citywalk是什么，那我只能说，

它是一种更适合中国社畜体质的遛弯。

如果说工作是人类灵魂的榨汁机。

那在吃垃圾食品、看无聊电视剧、报复性熬夜的选项之外，还是有一种健康温柔的放纵方式，那就是citywalk。

毕竟，也许只有在散步的时候，我们才能接受自己去的地方可能是个死胡同，接受我们去的地方或许没什么都没有。

这就像人生的第二微缩景观。

如果人生不能犯错，那不如在citywalk时候走进死胡同。