走进“繁花书房”

本文转自：新民晚报

桑胜月

好几年来第一次出“沪”，孩子驱车载我去黎里古镇，去看金宇澄的“繁花书房”。如果说黄河路接住了《繁花》电视剧版的泼天富贵，那黎里则有原著小说的“不响”气质。一条清澈的河穿镇而过，两边廊棚沿河伸展，游人不拥不挤，古镇清幽安静。

“繁花书房”有点难找。我们起始将古镇上最具“网红相”的一座白色三角形西洋建筑误以为是书房，兴冲冲跑去一看，竟是一座还未竣工的玻璃房。正向路人打听，一位本地老婆婆热情招呼：跟我来！她放下水桶，示意我们跟随。几个门面一过，她朗声说：喏，到了，这就是。这就是？路人一个眨眼就会错过的。门扉窄小，与左邻右舍的民居无异，连个大招牌也没，只有钉在门边一块约两个手掌大的“繁花书房”四字对人微笑。

这是金宇澄的祖宅，金的太祖母、祖母、父亲均长居过此处。和传统古镇上那些如晦如暗的故居、纪念馆迥异，这里每一进院落、每个展室均色泽明快，光线柔和，风格现代，却能让人在明亮与安宁的今天，回望风雨飘摇的昨天：祖屋的变迁、父母的人生跌宕、五年重修这五进院落的大不易。唯一一间光线稍暗的“回望”厅里，有许多珍贵的家书、手稿，包括少年金宇澄写给曾失去自由的父亲的信……

及至那间阔大高敞的书房，我有了误入图书馆的惊诧，满屋满墙的藏书，铺排于高耸的书架，随手抽看，有些我家也有，有些却从未读过。了解一个人、一代人的所思所想，莫过于看看他、他们读过些什么书，便可知晓个大概！

在后院旧宅留存的一口小井墙边，有一扇窄窄的玻璃门。无意中一瞥，你猜我看到了谁？金宇澄！他正与一位年轻人急切严肃地说着什么。惊喜里，我不假思索朝年轻人打起了“手语”：我想向金先生致意，打个招呼；他回我的手语是坚定的回绝：我们在谈正事，请勿打搅。此时，金宇澄或许也瞥见了我们。

近在咫尺的奇遇就这样结束了？失落，且羞愧：又不是小年轻了，还追星？面对女儿的劝慰，我内心释然了，书房才开，诸事繁多，难得来一次黎里的金先生哪有工夫接待每个参观者？我俩又复返展室，查漏补缺地看了个遍。

近午，我俩坐在阳光温煦的天井里，品味着“繁花”咖啡，忽然从里屋走出了极为熟识的身影——金宇澄！他快步走到我跟前，伸出双手：刚才有些事，欢迎来书房！我脱口而出：崇拜你啊，写出了《繁花》，我看了两遍。他连声谢谢，笑眯眯地和我们聊起来。

机会难得，我当然要问读小说时最好奇的问题：小毛夜遇汏衣女，是不是魔幻写法？

没想到他居然说这是别人告诉他的真事：一部小说里最打动人的就是来自生活的真事。他说，写作并不神秘，关键是要写你自己最熟悉的那段“真事”。每个人的一生都有不少故事，但可能只有那么一段故事值得书写。不要因为太过熟悉而一笔带过，反倒要写得更细致，让读者看了也宛如亲历一般。我听着，想着他在《繁花》里的娓娓道来，想到这间书房里对往昔的一一展示，正是这样的细致，把我们带入了他人生中最宝贵的多段故事啊！

不过我也感叹，写作是年轻人的事，年纪大了就只能读别人的故事了。没想到金先生说，越老越有经历，越有故事可写。他还举例，一位在外交界工作了一辈子、译著也颇丰的女士，如今已是“90后”的她，正在书写人生故事。

我告诉他自己偶尔在“夜光杯”上也写写短文。他一听就好高兴：我的第一篇文章就是刊登在“夜光杯”上的！又加了一句，自由投稿，没有一个编辑认识的！他郑重地说，《新民晚报》“夜光杯”是块好园地，很多人都是从这块园地走出来的。

我最后还是道出了心中所想：门口的牌子太小了，要挂大的，更要宣传宣传。金宇澄顿时轻声道：不要挂大牌子，更不要宣传，这样就很好。嗯，这才是一本书里写了1000多个“不响”的作家。

告别时，金宇澄邀我们在老屋的墙前合了影，至于旁边年轻人录下的小视频，他关照：随口说说，不要发出去哦。

好，不响，晓得的！