“元电影”的作用到底是什么？

本文转自：北京青年报

◎李勤余

和魏书钧上一部作品一样，《永安镇故事集》又是一部“关于电影”的电影。年轻导演对于“元电影”的执着和迷恋颇为让人诧异：要知道，费里尼、特吕弗等大师都是在艺术生涯的晚期才开始把镜头对准电影本身的。这是他们对电影的深情告白，也有对电影创作乃至整个人生进行总结的意味。

也因此，人们一方面见证了导演对于生活的洞察力以及不落俗套的叙事方式，另一方面又深切地感受到导演与观众的距离有点“远”。如果说《野马分鬃》里反高潮、孩子气的表达注定很难被市场认可，那么这一回《永安镇故事集》对自我的过分欣赏又成了另一种缺憾。

对“元电影”的反复描绘，证明了导演作为艺术家不断强化的主体性意识。但这还不够，在电影中不断探讨“如何拍好电影”的同时，更需要思考的问题是“拍电影到底意味着什么”。“元电影”的精神内核与终极目的不应该只是所谓的解构和反讽，而是用自我追问去推动电影继续进步。要做到这一点，导演或许应该首先走出自己的世界。

青春修炼手册

何为“元电影”？它是指关于电影的电影，包括所有以电影为内容、在电影中关涉电影的电影，在文本中直接引用、借鉴、指涉另外的电影文本或者反映电影自身制作过程的电影都属于“元电影”之列。

听上去很高大上，但实际上也并不复杂。简单地说，“元电影”是对电影艺术自身形式和构成规则的审视，也是对自我的再认识。在商业电影领域得心应手的大鹏就用一部《吉祥如意》追问了中国传统家庭文化的合理性；张艺谋也用《一秒钟》写了一封“献给电影的情书”。

而“元电影”对魏书钧来说，意味着对生活的再发现。贯穿《野马分鬃》的主线是一部由主角左坤担任录音的电影拍摄过程。以艺术家自居的剧组人员言必称王家卫、侯孝贤、洪尚秀，转过头却对女演员图谋不轨，还为了演出费与之讨价还价。在这些场景和镜头里，全都是导演对成年世界、虚假艺术的拒绝，以及对自由意志的坚持。

在《永安镇故事集》里，魏书钧用“元电影”对生活进行了更深入的观察。永安镇的老板娘白天在剧组临时替剧本角色“老板娘”试衣后，晚上便自己窝在厨房，穿起漂亮的衣服，开始了幻想中的表演。只是拍摄镜头早已暗示，她在现实生活中不可能突破母亲、妻子、儿媳等社会角色的限制——“永安镇里什么都不会发生”，但小镇姑娘暗流涌动的内心里其实已经发生了一切。

本片最精彩的一场戏出现在第一部分的结尾：这厢，老板娘为扮演“老板娘”的女明星试戏，小镇姑娘刚刚燃起的明星梦旋即被女明星的到来彻底打破，再用心的美甲也无人关注；那厢，真正的女明星不明所以，凝视着小镇姑娘的愤懑和无奈。末了，鱼被老板娘狠狠地摔在了砧板上，就像一颗石头跌进了暮气沉沉的永安镇，终究成了死水微澜。

魏书钧对“元电影”的引用，不是为了卖弄，而是把它当作一面镜子，实现对现代人生活状态的那种敏感而精确的抓取。《野马分鬃》是对迷茫青春的告别，《永安镇故事集》则是对生活真相的透视。就此而言，魏书钧通过“元电影”充分展示了扎实的电影专业素养与表达技巧，也真正实现了“长大成人”。

对称结构与主题先行

如果说《永安镇故事集》的第一部分让人眼前一亮，那么第二部分开始就显得后继乏力。问题就出在魏书钧一贯的主题先行上。

导演似乎特别偏爱对称结构。《野马分鬃》里，左坤接女友芝芝下班，见到芝芝训斥另外两个女孩在台上为什么没有展现笑容。镜头另一边，是左坤呆滞的表情。于是，“元电影”的一边是已经适应了社会规则并且在其中如鱼得水的女友，另一边则是在剧组中常常处于被剥削位置，显得不知所措的青年。

《永安镇故事集》就更明显了。困在小镇的老板娘和回到小镇的女明星同样分处“元电影”的两端，构成了直接的互文关系。前者想“出走”而不得，生活的尽头是肉眼可见的“媳妇熬成婆”；后者“出走”成功但也失去了许多人生中的珍贵情谊——比如，儿时的好友把她当作可资利用的对象，青梅竹马的朋友也变得无比陌生。

两部电影看似工整、精巧的结构，却显出无法掩饰的“刻意”。年轻人一定要离经叛道？融入社会就是市侩、庸俗？这样的价值观多少有些“文艺青年”。而在名利场摸爬滚打多年的女明星，难道真的会因为这些生活琐事而受到挫折？进而言之，老板娘和大明星之间的可比性又近乎为零，除去一些伤春悲秋的情绪外，谁才是真正的人生赢家自然是不言而喻的。

这也是《永安镇故事集》有向契诃夫靠拢的意识却相距甚远的根本原因——真实的生活不可能是“创作”出来的。

许鞍华曾在《黄金时代》用一段“元电影”展现了萧红与萧军分手的三种可能；关锦鹏在《阮玲玉》中也曾用一段戏中戏的“元电影”让观者不知道是在看阮玲玉的故事，还是在看张曼玉的故事。“元电影”的复调效果就是为了让我们对电影本身呈现的“事实”进行思考与质疑，而不是进入导演设定好的轨道。

私人表达和公共表达的平衡

当《永安镇故事集》进入到第三部分，整部电影的情节已完全进入停滞状态，从对生活的展现转入对“道理”的讨论。

电影里的“导演”代表现实、虚无，“编剧”代表理想、追求。两人在大银幕上整整相爱相杀了40分钟，最后金主的投资、当红的明星都到位了，“电影”也顺利开机，现实依然一成不变。如果结合《永安镇故事集》台前幕后的各种花絮，观众可以get到魏书钧埋下的许多梗，也能对电影从业者的酸甜苦辣有更直观的了解。

可问题是，如果观众对这些都不感兴趣呢？事实上，从《野马分鬃》到《永安镇故事集》，导演始终没能平衡好私人表达和公共表达之间的关系——和真实的生活相比，不要说“元电影”，即使电影本身也只是微不足道的。如果始终局限在个人化的经验，那么魏书钧的电影之路会不会越走越窄？

或许，本片完全可以沿着前两个故事的趋势继续往下探索，看看小镇老板娘和女明星到底会如何看待“出走”，甚至，应该让女明星在戏中戏的表演中直面自己的人生困惑——逃离故乡到底是为了钱，还是因为女性意识的觉醒？

只要顺着生活的逻辑，就不难发现“元电影”真正可贵的地方——艺术的表达和真实的生活终归是错位的。写了六年剧本的“编剧”其实并不懂真正的老板娘，以为能掌控全局的“导演”也未必能如愿以偿。

《天堂电影院》里的阿尔弗雷多说过“每天待在这里，就会把这里当成全世界”。相信年轻的魏书钧完全有能力走出自己的舒适圈，不会始终在“元电影”中兜兜转转。至少从叙事层面上来说，接下来的《河边的错误》和《白鹤亮翅》应该都不会过度依赖导演本人的生活经验。总之，有“元电影”式的自我指涉与自我剖析的勇气，影像的力量才会生生不息。