山河表里是吾家

刚接到山西省作家协会“作家回家”活动的通知时，初是惊喜，紧接着又惶恐起来。因为看到今年“作家回家”的名单中，多是省内各地耳熟能详的文坛前辈，而自己作为一名入行不算久的基层文学编辑工作者，能参加进来，颇有些“童子何知，躬逢胜饯”的不安。

这不安的心绪，直至来到活动报到处，见到省作协工作人员热情的招呼时，才慢慢缓和下来。当《朔风》《五台山》《娘子关》，以及蕴含着“吕梁”“漳河”“太行”“平阳”“河东”等三晋大地乡土风物名字的文学刊物的编辑，还有多位基层作家，从东南西北各个方向，一齐汇聚到太原这座都市，回家相聚的暖意涌上心头。

首日的参观学习，由于和大家还不熟悉，难免有些局促。到了第二天，相互熟络了，便放松下来。参观南华门的山西文学博物馆，只见院内新绿成荫，忽地想起数年前，自己第一次来到省作协这座老院子时的惴惴，那是一名文学爱好者朝圣般的兴奋和紧张。如今，那年自己初次踏入的那间办公室，窗外依然绿叶披拂，只是当年招呼我们的那位师长已然退休，而这间屋乃至这栋楼，都已成为陈列山西文学历史的展馆。这座百年老院，不仅记录着山西文学的发展变迁，也见证着多少像我这样的文学爱好者的成长。

来到省城五一路的省作协新址，各位领导和老师已在门口等着我们了。捧起递来的鲜花，签上自己的名字，又想起那一年的南华门东四条，面对拘谨的我们，那位师长笑着说：“不要把这里当作一个机关单位，这就是咱们的家。”

家，我又回来了。由于工作的关系，和省作协不少办公人员都加过微信，这次回家，那些微信头像所代表的名字鲜活起来，因为我们已成为家人。

在狄仁杰文化公园，我们一同瞻仰这位被称作“斗南一人”的并州先贤。站在狄公像前，我深深鞠了一躬。我想，狄公之所以在千百年后，仍受到后世的敬重，成为山西的骄傲，不仅是因为他的正直、贤能和清廉，更有很多感人的故事，比如那则“望云思亲”。

《新唐书》载：“(狄仁杰)荐授并州法曹参军，亲在河阳。仁杰登太行山，反顾，见白云孤飞。谓左右曰：‘吾亲舍其下。’瞻怅久之。云移，乃得去。”短短这样一则故事，狄仁杰的形象便不再令人觉得古板，而是生动亲切起来。太行之上，那片飘飞的白云，是狄仁杰的思亲之情，也是这个民族对于“家”的深深依恋。这乡土之思绵延千载，即使今日，漂泊天涯之人也常常会想起曾经脚下那片厚重的黄土，表里山河之中的乡关故园。

在清徐县的水塔醋业，参观了古法酿造的宝源老醋坊，也参观了自动化流水线的全新工艺。无论是在传承数百年的老作坊，还是在高科技的新厂区，乃至在那青天白云下的一万口大醋缸之间，我的鼻子始终浸润在一种独特的气味之中。当我饮入那一小盅20年的手工酿制陈醋，终于明白这是种什么样的味道——酸，又不止是酸。那味道里蕴着家乡黄土的淳厚，藏着家乡泉水的清甜，那是我们山西“老醯儿”沉淀一世、浓得无法化掉的乡情。不是酒，胜似酒。

记者朋友问我，来到这里有何感受。我说，作为一名山西人，站在这里特别亲切，也特别自豪。是的，这两日的行程，我始终为山西的悠久历史而骄傲。何处是吾家？家是生我育我的那雁门紫塞，家是黄土之巅的这三晋山河，家是那无限关山的赤县神州，家是这宇宙中的小小蔚蓝星球。

作家，回家。心在哪里，家就在哪里。我想起自己办公室那些怯怯的敲门声：“请问这里是《平城》编辑部吗，请问李老师在吗？”那些拘谨而真诚的青年写作者，怀揣着对文学的梦想，一如当年的我。我打开办公室的门，进来吧，这里是你们的家，用你的笔，写写咱们的家。