十年前的“答辩”综艺，在抽象时代迎来重生

从中国版第二季的宣传语，也不难看出些原版节目的设计初衷

2012年的时候，对于国内的地方电视台们而言，优酷、爱奇艺等在线视频网站还够不上太大的威胁。那时的电视机也不止是用来投屏的设备，打开就能看电视节目。

“真人秀”节目是当时各家电视台抢夺收视率、拉取广告赞助的必争之地。上海的东方卫视通过《中国达人秀》的火爆尝到了“版权翻拍”的甜头，紧接着采购了一系列欧美热门真人秀的版权，将其制作为本土版本，《顶级厨师》就是其中之一。

《顶级厨师》（MasterChef）系列从2010年以来每年推出一季，是英国知名的老牌真人秀节目。

不过它的中国姊妹篇就没这么幸运了——东方卫视版《顶级厨师》引起的反响远称不上热烈，在播出两季后便草草收场，就连原本的官方微博都被后来的其他综艺节目鸠占鹊巢。

和那些年里许多“糊了”的综艺节目一样，中国版《顶级厨师》原本连“时代的眼泪”都算不上，绝大多数人压根没听说过这节目，更谈不上怀念或情怀，

然而就在2023年春节期间，一段名为《顶级厨师保留大肠原本的味道》的节目剪辑，点击数短短几天便突破千万，成为B站上播放量最高的电视综艺节目剪辑之一。

凌晨一点，2000人在B站看评委品味原味大肠

1

这段36秒的节目剪辑没有交代任何前因后果，大部分观众也不认得屏幕中出现的这两个人是谁，但这不妨碍人们藉由双方的对话，脑补一出“嘴硬诡辩的参赛选手，骗评委尝了一口包着屎的猪大肠”的好戏。

在许多观众看来，即便近年来春晚语言类节目加起来，也抵不上这短短36秒所呈现的喜剧效果，俩人的台词和神情，双方自然而真实的演出，表现力甚至超越了周星驰电影《食神》里的类似桥段。

在这个视频的评论区里，关于“原味大肠”的澄清被顶到了最前排——按照常规的清洗方式，肥肠首先会被撕剪开来或是内外翻转（套肠），再加上肠内壁平滑，动物粪便本身很容易就会被清洗干净。

依据更完整的节目录像，片中的“西瓜头小胖厨师”也确实是如此操作，只是搞砸了焯水步骤。让评委面露难色的“原味”并不是粪便渣滓，而是猪大肠网油所残留的腥味。

澄清归澄清，促使这段视频传播愈演愈烈、每日增加上百万播放的，终究是“顶级厨师让评审吃‘答辩’”的误解版本。

与此同时，随着节目的原片引来更多挖掘，人们发现在这个十年前的真人秀里，“抽象”场面远不止这一处。

例如这位小胖厨师早在“原味大肠”之前，就先做过一道名为“西瓜枸杞瘦肉汤”的“创新菜”，其色香味看起来都只能以“黑暗料理”来形容，被评委们评价为“莫名其妙”，其他选手则直呼其为“呕吐物”，当之无愧地被评为那期节目的最差菜品。

面对其他人的非议，当时17岁的“小胖厨师”俞涛显得颇不服气，面带不屑地说出了如今同样正在成为流行语的名言——“我的水平远远在这之上”。

宇智波斑看了也要说声“霸气”

至于他之后拿出的“远远在这之上”的作品，就是我们如今所见到的“原味大肠”，他本人也终于因此被淘汰。

视频里的另一名主角是节目的评委兼主持人曹可凡。在“九转大肠”这一期的完整节目中，就在小胖端上自己的“原味大肠”之前，曹可凡刚刚点评了前一名参赛者所做的大肠“处理过度、丧失了原味”。

这段话显然成了紧接着上场的俞涛的救命稻草，他在此前烹饪过程中没能妥善处理焯水步骤，此时则坚称自己是为了保留“保留大肠原味”而有意为之，骑虎难下的曹可凡不得不尝了一口他做的菜，随后便有了我们所看到的“名场面”。

曹可凡的“求仁得仁”无疑为原片跟添加了几分戏剧性，促使其进一步传播。而在这个“宝藏”节目里表现抽象的也不止是俞涛和曹可凡。

在另一期节目中，两位评委捧着一位女选手处理粗糙的洋葱切片，质问她究竟“爱不爱食材”，女选手则带着不知是因为动情还是因为洋葱刺激而流下的泪水，大喊着：“我爱它！我爱它！我爱这颗洋葱！”

更离谱的是，伴随着这位选手热泪盈眶的激动呼喊，两位评委真的让她通过了这一关刀工考验。

通过这些剪辑片段，我们也不难理解这节目在十年前为什么会糊——尽管当年已经有不少情节离谱的真人秀，但作为一档挂着《顶级厨师》名头的美食节目，这些场面对于电视机前的观众群体还是太超前了。

2

正如上文提到的，《顶级厨师》是一档从海外采购的品牌节目，在被正式引进之前，常被民间翻译为《厨神当道》或《厨艺大师》，但节目的实际内容并不像名字这么浮夸。

这档真人秀挑选的参赛者除了少数尚未出师的料理学徒以外，大多是非科班出身的业余厨师甚至家庭煮妇/夫，他们有的怀揣着开设一家自己餐厅的梦想，有的是希望得到名师的指点，有的则只是想让自己的厨艺得到肯定。

在原版节目获得最新一届冠军的就是一位前海军飞行员

换而言之，这档节目主要面向的是非专业的料理人，帮助他们中的一些人蜕变为真正的“大厨”，并不是一个堪比“特级厨师考试”现场，能让人看到众多顶尖厨师比拼精湛厨艺的地方。

戈登·拉姆齐是《MasterChef》的主评审，他是一名开设了多家米其林星级餐厅的名厨，同时也是世界知名的美食节目主持人。

国内的观众多半更熟悉他参与的另一档节目《地狱厨房》：这同样是一档美食真人秀，但参与者大多是颇具经验的职业厨师，他们要在戈登领导的后厨下工作，在对外开放的餐厅中制作面向一般食客的料理。经过残酷的淘汰后，最后的幸存者将获得在知名高级餐厅入职的机会。

这档节目中正是因戈登总是无情痛骂参赛选手而闻名。一旦选手犯下低级错误，尤其是影响到餐馆的正常经营时，戈登就会像一些常见的“压力怪”领导一样，极尽所能地进行刁难和辱骂，但他同时也能一针见血地指出选手的专业问题，使其心服口服被淘汰。观众们觉得这是对于名餐厅后厨（以及一些职场）场景的真实还原，节目也因此经久不衰。

戈登的大吼小叫骂哭了无数参赛选手，也足以让观众看得心惊肉跳

相比之下，面对《MasterChef》里的业余选手，戈登通常会表现得温和收敛许多。尽管还是少不了各种招牌式的阴阳怪气，毕竟这已经成为了收视率的保证，但戈登在这档节目中通常更有导师的派头，不吝于指导和鼓励参赛选手，也会给出中肯的意见，分析选手究竟是否适合踏入餐饮业。

戈登在这档节目中甚至愿意通过舔盘子来表达对选手作品的赞赏

除了常驻的戈登以外，每季节目请来的另两名评审通常也都是餐饮业人士，要么是知名的美食评论家，要么是经营有多家餐馆的名厨，能在节目中带给选手一些职业方向上的专业建议。

这档节目来到中国后，参赛厨师依旧是那些业余水平的厨师，但评委就很难说还是同一档的评委了。

除了烹饪专业出身的刘一帆以外，第一季《顶级厨师》的另两名评审分别是歌手李宗盛和上海本地的主持人曹可凡，被宣传为尝遍美食并有一定下厨经验的“老饕”，但这样的组合就好像是三个人加在一起，才勉强凑齐了戈登的专业性、明星效应以及主持控场能力。

中国版《顶级厨师》的整体调性以及环节设置几乎都是对原版如法炮制，而三名评审在节目中的表现也有着明显的模仿痕迹，除了不能骂脏话以外，不论是捧着食材逼问选手，还是经典的“吐菜摔勺扔餐盘”，多是对原版名场面的一比一复刻。

把选手做的菜扔进垃圾桶看起来像是评委情绪失控，实则是原版的保留节目，连运镜都大同小异

而一到品尝和点评环节，刘一帆以外的两位评审又很难给出专业评价，更别说提出直击痛点的建议，只好说些模棱两可的车轱辘话。也正是这样的“无效发言”给评审们自己挖了坑，最终不得不一尝“原味猪大肠”。

失去了“娱乐性”和“专业性”的平衡，还掺杂了特色的“中式煽情”，这个节目本身所呈现的效果就像是俞涛做的那锅西瓜枸杞瘦肉汤，在当年的大部分观众看来莫名其妙，更没人觉得“原味大肠”是什么有意思的笑点。

但就是这样莫名其妙的节目，正是那些最不符合“顶级厨师”名头的场景，在十年后成了新一代网民挖到的“宝”。

3

大年初三，在梗走红的第一时间，美食作家王刚就录制了一期《厨师长教你“原味肥肠”》的视频，不出意外成为了他今年以来在B站播放数最高的视频。

任谁都看得出来，“顶级厨师”和“原味大肠”就是最新版本的流量密码，且比起之前硬推的几个“鬼畜明星”，这个梗自带基础笑料，没有什么理解门槛，也不容易引起争议。

另一方面，如果要不带任何倾向地评出一个B站去年诞生的年度热词，无疑要数作为谐音的“答辩”当选，越来越多的年轻网名正使用这个粗俗而直白、带着些返璞归真气质的词汇来辱骂一切自己看不惯的事物。在这样的环境之下，一个“品答辩”视频的走红几乎可说是应运而生。

即便是在过年期间，也不耽误B站上关于“顶级厨师”的二创如雨后春笋般冒尖，还有无数人正如淘金般挖掘着这档十年前的过气综艺，试图从中找到另一个“小胖”和下一道“原味大肠”。

如今检索“厨师”这个关键词，出现的已经是下面这样的场面。

只剩软色情封面可堪一战了

在抖音上，随着“小胖厨师”俞涛本人出面认领，原本似乎受到限流的相关话题也一跃成为了热门。俞涛从两年前开始在抖音上分享自己的做菜视频，而如今，每条视频底下都有着“十年做菜无人问，一朝大肠天下知”的留言。

俞涛本人显然很想搭上这班快车，他给自己的视频带上了“曹可凡吃大肠”“九转大肠”“顶级厨师”等一切他能想到的标签，号召路过的人们关注他的账号。

只是相比原视频仍在上窜的点击量，俞涛目前一天一万的涨粉速度在抖音很难称得上迅猛，关注他的人里也没几个人关心他的厨艺在十年间究竟有多少增长。究竟能借此博到多少关注，大概得等到他发布《本人亲自复刻原味大肠》的时候才能知晓了。

而作为另一名当事者的主持人曹可凡，正如他在节目中的“老饕”人设，向来喜欢在微博上分享一些美食照片。现在，他发布的每一条微博下，都有人不厌其烦地追问他“有原味大肠吗”“怎么不点大肠”“味道和大肠比怎么样”，并通常会被点赞到热评的位置。

作为上海本地的知名主持人，如今的曹可凡已经到了临退休的年龄，在他的职业生涯中，《顶级厨师》多半称不上一档成功的节目，很难想象他会希望自己因为“品答辩”而变得更出名，但无论本人意愿如何，这段视频都将成为他在这个“抽象时代”的新代表作。

结语

即便是那些成天把“真的抽象”当作口头禅的网友，大概也很难说明白究竟什么是“抽象”。这个网络词汇的诞生和曾经斗鱼上的直播团体“抽象工作室”有关，又早就在传播过程中变得没多少相干。

如今我们能看见的是：一些看似无意义的词汇组合，一些让人不明就里的动作表现，一旦被认定为“抽象”，就有机会让一个普通人成为网络明星，也能让一个职业围棋选手成为B站直播的顶流。

因为直播中的诸多无意表现，职业棋手战鹰被推举为“抽象天才”，一夜间和围棋界的顶尖选手柯洁、连笑齐名

正如“答辩”这个词被曲解的过程一样，一些词汇和图形经过网民的集体加工与传播，就被赋予了特殊的含义，背后则指向具体的事物、具体的人、一个个具体群体之间的彼此认同。

而将一段内容形容为“抽象”，有时是说它莫名其妙、令人费解，有时又是指其“值得或有必要被抽象”。

正如“抽象”界的惯例，如今“原味肥肠”的视频也已经被制作成Emoji版本和静态的表情包，即便原本的场景和人物被完全替代，认得这个梗的人依然能理解这些内容，甚至有人觉得其打破了原版带来的审美疲劳，添加了笑料。

或许，互联网上的“抽象”和艺术界所说的“抽象”没有距离太远，它们同样有人喜欢、有人厌弃，同样成为了大势所趋。