纪念｜希妮德·奥康娜：“坏”女孩上天堂

爱尔兰女歌手希妮德·奥康娜（Sinéad O'Connor）的名声在1990年时忽然爆发。她不仅发行了双白金销量专辑，还被推上1990年代初另类音乐潮流的风口浪尖，飞快地从名不见经传的都柏林女音乐人成为全球超级偶像。可她不以为自己是偶像，坚持要当抗议歌手。旁人看来她更像朋克，只说自己想说的话，唱想唱的歌。在1992年《周六夜现场》撕毁教皇若望·保禄二世的照片，很多人至今不原谅她。

当时，能在主流电台听到希妮德·奥康娜的歌，知道她像流行明星一样被热爱，鼓舞到很多人（但她也被很多电台封杀）。她剃光头，在大红大紫时故意违背主流审美，依然很美。

希妮德·奥康娜（Sinéad O'Connor，1966-2023）希妮德·奥康娜用高昂的代价，在女性民谣、摇滚歌手和流行歌手之间辟出一条新路，获得比前人（比如Fleetwood Mac的女主唱史蒂薇·尼克斯）更广泛的主流影响力。她属于凯特·布什那一派，承上启下。王菲身上有她的影子，菲欧娜·艾波（Fiona Apple）受到她的影响。年少成名伤害过她。她后来设法超越了名声，做法是不再顾惜它。希妮德·奥康娜一共发行了十张录音室专辑，大多是不管商业的实验之作，风格跨越爱尔兰民谣、实验、爵士、摇滚和雷鬼。

现在她死了，死在心爱的儿子肖恩（17岁）自杀身亡的18个月后。五十六岁的人生里，奥康娜一直是个勇士。或许太超前于时代，以今天的眼光看，她当年的叛逆并非如此令人恐惧。2022年的纪录片《Nothing Compares》里，她一如既往，表达对这个世界的诸多意见：天主教会、爱尔兰宪法、格莱美、美国国歌…… 对弱者毫无保留的支持者，曾经负面的都变成正面。

在生命的最后几年，奥康娜逐渐享有了“珍贵老艺术家”的待遇。她得到更广泛的尊重和赞美。一时间，人们又记起她年轻时轮廓分明的美丽脸庞，想起她探索和抗争的一生，重新爱上她。

今年早些时候，奥康娜被授予RTÉ Choice音乐奖。她把奖献给爱尔兰的难民群体：“你们在爱尔兰受到欢迎。我很爱你们，祝你们幸福。”

人容易产生简单的联想，以为惯于反抗的人，必定内心疯狂，或至少不太清醒。像奥康娜这样的人，轻视美貌，不屑于用天赋谋取更大更持久的成功，她一定很疯。

还有别的佐证。她生了四个小孩，却在2000年告诉美国媒体说自己是“同性恋者”。她屡换宗教，1990年代后期加入一个独立的天主教团体，成为“伯纳黛特·玛丽嬷嬷”；2018年，她改信伊斯兰教。

她一生寻找精神上的指引和启示，没有人知道，她究竟找到了没有。外人可见的是，多年来她习惯袒露内心，一路在采访中留下精神备受困扰的痕迹，有时用诙谐的方式表达，有时充满痛苦。她早就用脖子上的纹身警示自己：“所有的事都会过去。”

无视公众人物的规矩，她经常在社交媒体上和家人们吵架，在低谷时向粉丝求助：想要一个可以住一阵的房间，需要治疗抑郁的药物，寻找擅长打子女监护权官司的律师，等等。人们会问，出格时，她知道自己在做什么吗？还是像很多艺术家一样，在酒精、药物、情绪问题、童年创伤、或者叫不出名字的幻觉中忘乎所以？奥康娜做过一些很扯的事。比如，她写了一封公开信，指责麦莉·塞勒斯在2013年的一个视频中裸体出镜。年轻的女歌手被她激怒，回应说自己这样做，正是被奥康娜在《Nothing Compares 2 U》中展现的勇气所激励。

在2021年出版的回忆录《Rememberings》中，奥康娜又表现出非常的清醒与克制。

希妮德·奥康娜的职业生涯中充满惊涛骇浪。但在回忆录的前言中，当时54岁的她觉得“过去二十年稀松空白，能记起来的事情很少”。“我仿佛并不在场，直到六个月之前。这是一本关于一个女孩找到自己的书——她是怎样抓住机会，痛切而实实在在地剥掉身上的大理石，在失去这身盔甲后终能如鱼得水地游戏人生。”

在上世纪八十年代奥康娜的音乐事业起步时，英国唱片公司的高层无法预见，也不愿意把一个光头女歌手捧成明星。签约伦敦厂牌Ensign之前，希妮德·奥康娜已经与乐队In Tua Nua合作写歌及在都柏林演出。她会弹吉他，会写歌，长得很美，眼睛是橄榄绿色。前途似锦就在眼前时，厂牌希望她留长头发，把自己打扮得更美一点。她立即把短发剃成板寸，穿上和高层要求的女性美相去甚远的衣服。她怀孕了。巡演在即，Ensign给她的产科医生打电话，请求医生劝她打掉孩子，因为“一个母亲无论带着孩子巡演，还是把孩子留在家里，都是不称职的行为”。奥康娜的第一个孩子还是诞生了。几周后，她的新专辑发布。封面上的奥康娜留板寸，张大嘴巴，拳头攥紧。

首张专辑《The Lion and the Cobra》（1987），为她带来1989年度最佳女性摇滚表演的格莱美提名。由于那届格莱美拒绝电视转播说唱表演，奥康娜以实际行动站在抗议的阵营——她把说唱组合Public Enemy的logo剃在半边脑袋上登台。1990年，奥康娜翻唱Prince的《Nothing Compares 2 U》，成为1990年代最好卖的单曲。收录这首歌的专辑《I Do Not Want What I Haven’t Got》也卖出700万张，获得4项格莱美提名。MV里，奥康娜流下真的眼泪，声音的力量和令人难忘的双眼被浇筑进这首歌，一起以真挚感人。

尽管，奥康娜不想要巨星生涯，这首歌和这张决定性的专辑，还是让她在余下的一生中都无法甩脱名声。

都柏林人希妮德·奥康娜，从童年起就很坎坷。十九岁时，她的母亲因车祸去世。童年父母分居时期，奥康娜和兄弟姐妹们跟母亲一起生活，遭到持续虐待。爱尔兰当时的法律不赞成离婚、否认父亲对子女的监护权。与此同时，他们的父亲成为大律师及“离婚行动组织”主席，致力于推动离婚及父亲对子女的平等监护权，上电视和她的母亲公开辩论，然而无果。奥康娜的母亲把女儿拉下偷窃成癖的泥潭，母女俩甚至从教堂的募捐箱里偷钱。她被送进过天主教青少年感化院，父亲和她的距离很遥远。一个冬夜，和兄弟姐妹们被母亲反锁在屋外一夜后，他们终于被送去和父亲一起生活。不久，奥康娜进入一所天主教修女办的寄宿学校。玛格丽特嬷嬷待她很好，带她去卖朋克摇滚服装的商店购物，送她吉他与鲍勃·迪伦歌本，鼓励她开口唱歌。

1994年发表《Universal Mother》时，奥康娜重新审视了与母亲的关系以及母亲这个“不快乐的女人”，尝试理解一个母亲对女子的酷虐从何而来，母性和人性的关系。最重要的，在歌里唱出她最想但没能从母亲那里听到的话和得到的爱。而现在，她可以用短而精准的笔触写下母亲去世的章节。她提到母亲去世前一晚，她和好友聊天闲扯，假想如果父母中有一个去世会是什么感觉。第二天，继母带来噩耗，母亲在驾车前往教堂的路上车祸身亡。兄妹四人来到母亲的房间，在花园里放了一只饼干听，里面是母亲多年积攒的安定。他们点了一把火把药片付之一炬。

奥康娜走进母亲的房间，墙上只挂了一幅照片——1979年教皇约翰·保罗二世访问爱尔兰时的照片。奥康娜摘下照片，从此后随身携带。她想摧毁这张“象征谎言、说谎者和施虐者的照片”，只是需要等到“一个对的时机”。当时她19岁。

机会到来时，她把对这张照片的恨付诸行动。照片事件两周后，在纪念鲍勃·迪伦出道30周年的音乐会上，奥康娜的演出部分全程被喝倒彩。以前卫言行立身的麦当娜亦谴责她的行为。多年后奥康娜为当年的过激行为致歉，但并未动摇对她的初衷。当时的她相信，天主教会曾长期对性虐待儿童持“宽容”态度。

奥康娜的职业生涯中还发生过一件似电影情节的事。她翻唱Prince的《Nothing Compares 2U》大获成功，Prince在宅邸接待她，劝她不要在公开场合爆粗口，命令她喝汤，想和她玩枕头大战。前辈的好意渐渐变得奇怪，奥康娜不想喝汤和玩枕头大战，但Prince坚持。枕头里有很硬的东西，枕头大战会把人打得很痛。奥康娜逃出Prince的家奔向高速公路，Prince驾车追上来让她回去。她逃进一栋房子的车道，按响门铃求救。

Prince死的时候，奥康娜没有向这位事业的贵人致敬。她只是冷冷地表示：“早就知道他会死于吸毒过量”。过气女星，忘恩负义，过河拆桥，博取关注，人死也没一句好话，奥康娜知道这些评论会让自己看起来像什么样子。但总要有人写真话，对自己诚实。

转换过几次宗教信仰，撰写回忆录的希妮德·奥康娜在自己的音乐事业上着墨不多，无视音乐人自传往往浓墨重彩的无名到成名之路，丝毫不把这段时期视作奇迹。她情愿把时间用来检视自己的人生，记录她的四次婚姻，孩子们，子宫切除手术和精神病院，也不想重新回味巨星年代的风光。“我把成功定义为是否遵守与圣灵签订的合约，而不是与音乐公司的。我从来没签过任何合同，保证要做个好女孩。”回忆录的后记是一封她写给父亲的信。“你要知道，即使有圣约瑟夫般的父亲和童贞玛利亚般的母亲，在‘草原小屋’（上世纪七十到八十年代的一部电视剧）长大，我也还是会像水果蛋糕般疯癫，像潜鸟一样疯狂（一种会突然发出颤音叫声和狂笑般叫声的鸟）。所以，不要企图踢墙，除非是为了取乐。”

2021年时，西德尼·奥康娜曾期待发行新专辑《No Veteran Dies Alone》。单曲《Trouble of the World》已推出，她随后宣布从音乐行业退休，项目搁浅。很快，她又推翻这个决定，继续专辑工作，直到17岁的儿子因为感情问题自杀身亡，彻底杀死了这张专辑。“希望他的灵魂安息，无人重蹈他的覆辙”，奥康娜在推特上留下这句话。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)