抖音中秋登楼夜总顾问、诗人西川：唐诗依然在治愈着所有中国人

今年是武昌建城1800年，如诸君所见，抖音将于八月十五中秋节（9月29日）在黄鹤楼举办中秋晚会——“每一首唐诗都为我而作”，六神磊磊、都靓、《长安三万里》剧组、以及抖音上著名的文化学者等也将悉数亮相，与天下爱诗之人以诗会友，共庆佳节。

我们曾以为写诗是很酷的事情。绿皮火车载着年轻的西川、王家新、欧阳江河们驶过80年代的中国北方，他们那一代年轻人的口袋里装满朦胧的长短句。他们用这些句子寻找语言的星光。

我们曾误以为诗已是不那么酷了。当互联网被装进口袋，当“文艺青年”近乎一句脏话的时候，诗歌似乎已经离这个新世纪很远了。

但诗歌从来没有离开过我们。过去一年，抖音上与唐诗相关的视频累计播放量超过158亿，李白在一年之内被点赞了1.6亿次。博尔赫斯说：“上帝保留了金属，也保留了矿渣，并在他预言的记忆里寄托了将有的已有的月亮。”抖音里也有唐代的和今天的月亮，抖音上王昌龄“明月何曾是两乡”这一句诗被播放了6800多万次。中国人未有的和已有的、最喜悦或最悲伤的月亮，都藏在唐代的五七言律绝里。

数以万计的唐诗共同组成了中华民族的集体无意识表达，塑造了我们思考这个世界的感性。面对每年一轮的中秋满月，没有一个中国人能远离“海上生明月，天涯共此时”的教化。也是在这个意义上，“每一首唐诗都为我而作”。唐人那些映照古今的美好句子，存储着最暖的能量，在千年之前，就准备好安慰一代代中国人的喜悦与感伤，团圆与离别，潇洒与拘束了。

“每一首唐诗都为我而作”，情感和诗歌，从来都是穿越古今的。从今日八月初一直至月满中秋时，我们还将邀请十五位作者分享唐诗与他们自己的故事。今天，诗人、抖音中秋登楼夜总顾问西川，将与诸君聊聊何谓“今人的唐诗”：或许在今天，唐诗仍然在塑造我们的当代文学。

——抖音唐诗项目组

帝国已然破败，唯有山河在，

三月的绿色海洋覆盖了街道和广场。

艰难时事，泪洒花间，

天上的飞鸟盘旋着人世的别情。

塔楼与垛堞，倾诉着火的言语。

家人的书信堪抵万金，

搔首时，才觉细细的别针，别不住稀疏的白发。

什么是今人的唐诗？我曾举过上面这首诗的例子，它由诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯所译，是下面这首唐诗在当代拉丁美洲充满野性与转喻的超现实版本：

国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

身为中国人，我的意思是每一个中国人，应该很快会发现，这是一个有点走样的、但崭新的、充满生命力的《春望》。我曾说，帕斯把杜甫原诗里的“簪”变成了“别针”，“它是这个样子，它是有效的。”

你对它陌生，但你一眼就能认出它。诗就是这么神奇。

唐人知道他们写出了伟大的诗篇，但并不知道后人会怎样阅读他们的诗篇。宋人离唐人不远，但宋人对唐代诗人的评价已然不完全等同于唐人对自己的评价。宋人认为，唐代最有才华的诗人是杜甫、李白、韩愈。苏轼的弟弟苏辙甚至认为，唐代诗人当首推杜甫、韩愈，连李白都让他推到了一边。他这种阅读显然不为他后来的人们所接受。

今人广读唐诗，但今人的唐诗趣味是受到元、明、清、民国乃至当下——不同时代的专业和业余读者的影响和塑造的，大家尤其受到编成于清中期的《唐诗三百首》的影响。相较于流传至今的约6万余首唐诗（《全唐诗》已收录近5万首，今人又有所辑佚），300首实在是太小一个数目，但这个小数目却着着实实塑造了我们对唐诗的认知形态。

近几十年来中国经济、文化、政治的变化，以及世界历史、政治格局的变化，令我们自然而然地一遍遍回望我们的过去。我们感到有必要从先人那里获得滋养、支持与灵感，来确认我们的文化身份，观察我们自己所处的时代，找到一种面向未来的方式。

这是一个需要举整个文化共同体之力，耗费何止数代人的文化自觉，才能略有所成的艰险工程。在14-16世纪的西方，浩如繁星的天才们穷其艺术与美学之精粹，共同编织了被后世称为“文艺复兴”的文明光谱。Renaissance这一个词汇，浓缩了跨越两个世纪的诗韵。

而今人、国人、我们，似乎正以一种奇异的方式走到了另一个文化上的十字路口。我们正好处在一个互联网文化兴起的时刻，古人竟也借着互联网拥到我们的生活现场，这其中包括了唐代诗人和他们的诗歌，也包括了假扮成唐朝人的明朝和清朝、民国的诗人和诗歌读者们。

这是我们在当下不得不面对的文化状况：当我们力图追溯唐人伟大的诗歌书写之道，我们很有可能追溯到的是晚清、民国时代读书人的诗歌视野和趣味。如果真是这样，唐朝人会呵呵笑话我们，而我们梦回唐朝进而吁请唐人加持我们文化创造力的努力就会跑偏。

这是我们必须直面的事实：梦回唐朝已然不可能。唐人有唐人的世界，今人亦有今人的生活。今人的诗，哪怕是今人回望唐诗，也只能是活在当下的今人之诗。它定能也只能是活的。

为此，我们策划了“每一首唐诗都为我而作”这一场唐诗诵读与演绎的活动。活动将于中秋节当天在黄鹤楼举行，分上下两场：上半场聚焦于唐人的唐诗，下半场聚焦于今人的唐诗。从唐人到今人，跨越了一千三百多年时光。面对这样的时间跨度，我们不胜感慨：中国文化既保持了她的核心，又推演和发展到今天。从古人与今人的相同与不同中，我们能更进一步理解我们自己并打量我们的时代。

李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参、韩愈、白居易、刘禹锡、李贺、杜牧、李商隐，等等等等，他们构成了一个“乘运共跃鳞”的天体星团。这天体星团创造了伟大的文学、伟大的诗歌；这“伟大”的意义，不仅是就中国文化自身而言，即使放眼世界文学，其意义亦是如此。

在当今世界上，在不同的语言中，唐诗均享有崇高的声誉。唐诗对中华今人之影响，一如希腊艺术之于文艺复兴时期的西方人。当然每一个人对唐诗的理解会有不同，每一个人从唐诗中获取的星光也会有所不同，而这，恰恰表明了唐诗的丰富性。

在我们将唐诗作为古典文学来阅读和记诵的时候，在我们通过短视频：歌谣和编舞，讲解与再出版等新时代的形式演绎唐诗的时候，其他国家、其他文化的人们会通过“翻译——再创造”，将唐诗作为当代文学来接纳，正如帕斯创造性地翻译杜甫那样。

这也启发了我们：或许在今天，唐诗仍然在塑造我们的当代文学。

或许，不是或许，我们可以肯定：每一首唐诗，都为我而作。

责任编辑：任芯仪(EN063)